肖 通

“我與死亡的四次相遇”
——小說(shuō)《長(zhǎng)河》淺議

肖 通

在生命的長(zhǎng)河里，死亡是終點(diǎn)，是生命繞不開(kāi)、逃不過(guò)的結(jié)局，也是眾多作家作品著重表達(dá)的一大文學(xué)主題。馬金蓮在小說(shuō)《長(zhǎng)河》里以一個(gè)穆斯林村莊的日常生活為背景，通過(guò)對(duì)幾個(gè)死亡事件的描述表達(dá)了他對(duì)死亡主題的思考。雖然馬金蓮在作品里指向的是人的死亡這樣的終極問(wèn)題，但她的筆下不僅僅只有傷痛和殘酷，還有童真和溫情。

在小說(shuō)長(zhǎng)河中，“我”“目擊”了一次次死亡，而且這種“目擊”距離很近，逝去的人都是村莊里的人，都是出現(xiàn)在“我”生活中有血有肉的人們，甚至包括“我”的至親之人。作者以第一人稱展開(kāi)敘述，以近距離的方式來(lái)描寫死亡，增強(qiáng)了讀者的閱讀體驗(yàn)，我們都似乎就生活在這個(gè)村莊，目睹了這一切。

值得注意的是，這種近距離地“目擊”死亡是以孩童視角開(kāi)始記錄的，這樣寫作方式處理死亡這樣深刻的主題，舉重若輕，另辟蹊徑，讓人耳目一新的同時(shí)，對(duì)壓抑沉痛的感情基調(diào)既是一種巧妙的補(bǔ)充，又多了份童真和溫情，甚至讓死亡在這里有了某種童話的意味。孩童視角看待死亡與成人視角產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差，也會(huì)讓我們對(duì)死亡本身的沉重性有更深入的認(rèn)識(shí)。

伊哈：從無(wú)到有

伊哈的死訊發(fā)生在“秋天的一個(gè)下午”，發(fā)生在這個(gè)“令人陶醉的季節(jié)”。這一天，生活原本的節(jié)奏應(yīng)該是“剁玉米”、“剝玉米”、“煮玉米”，然后再“啃上一兩個(gè)”玉米。然而伊哈的死訊打破了這種美好。“我和母親還沒(méi)剝完玉米”，就聽(tīng)到“伊哈出事了”，聽(tīng)到消息后，“我”先是愣住了，后馬上丟下玉米，往伊哈家奔去。在路途中，我看到村里的男女老少背對(duì)著夕陽(yáng)的余暉、帶著沉重驚訝的表情也往伊哈家奔去。不該發(fā)生的事發(fā)生在二十九歲的伊哈身上。“我”作為一個(gè)孩子的情緒跟大人們表現(xiàn)的情緒是有所不同的，開(kāi)始我意識(shí)不到死亡的存在，但大家“沉痛、驚訝、惋惜、惶惑”的深情狀態(tài)感染了我。作者在這里第一次沉重地對(duì)死亡展開(kāi)了論述：

“我覺(jué)得這些神情熟悉而陌生。莊子里每當(dāng)有人離世，大家原本平靜或喜悅的臉上就會(huì)露出這樣的神情，有人甚至顯得恍惚，似乎每一個(gè)生命的終結(jié)都在提醒活著的人，這樣的過(guò)程每一個(gè)人都得經(jīng)歷，這條路，是每一個(gè)人都要去的，不管你富有勝過(guò)支書(shū)萬(wàn)馬江，高貴比過(guò)大阿訇，還是貧賤不如傻瓜克里木，但是在這條路面前，大家都是平等的。”

“我們娃娃就不一樣了，我們和大人完全相反?！睂?duì)于懵懂的孩童來(lái)說(shuō)，他們只知道死亡是生命的終結(jié)，是人離開(kāi)了這個(gè)世界，但對(duì)于死亡的意義和嚴(yán)重后果并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)。人死亡之后緊接著進(jìn)行的伊斯蘭習(xí)俗的儀式本是一場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的活動(dòng)，但在孩子們看來(lái)，卻成了他們一種狂歡的機(jī)會(huì)?！八吐耋w”成了他們跟隨隊(duì)伍游玩的機(jī)會(huì)，“散海底耶”可以讓他們得到錢以換取零食吃。

伊哈是個(gè)孝子，是個(gè)老實(shí)人，二十九歲年輕的生命就這么離去了，這已經(jīng)讓人痛惜不已。為了給雙親打一口井，解決人生存最基本的需求，為了不再冒著極大的危險(xiǎn)在懸空的深崖挑水，竟然丟了性命，這是莫大的悲哀。比這還要悲哀的是，伊哈如此淳樸，辛勤的勞作換來(lái)的只是家里的一貧如洗。作為孩子們，我們本來(lái)期待著散“海底耶”這一儀式，因?yàn)橐凉姨F而不得不作罷?！拔矣X(jué)得有一個(gè)小手將我的心揪了一下，因?yàn)槲铱吹皆S多小臉上寫滿了失望。不過(guò)我覺(jué)得今天我們不能有一絲怨言，我早就知道伊哈家是很窮的，然而百聞不如一見(jiàn)，今天親自來(lái)看了，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比聽(tīng)說(shuō)的還要嚴(yán)重”。

給伊哈“送埋體”時(shí)，他們家連一頁(yè)蓋遺體的新氈都沒(méi)有?！耙凉依锍艘浑p老邁的父母，一個(gè)老實(shí)得出了名的紅臉頰女人，三個(gè)娃娃外，最值錢的家產(chǎn)可能就只有土院子里的一間土房子，一眼窯洞，除此之外你找不出更值錢的來(lái)。”伊哈走了，家里的頂梁柱走了，這一大家子就陷入深重的危機(jī)，他們的日子愈發(fā)艱難。

伊哈女人的改嫁曾一度給這個(gè)家庭帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，她每隔些日子就帶些新鞋子新衣裳白饅頭糕點(diǎn)之類的東西回來(lái)看三個(gè)兒子，不過(guò)好景不長(zhǎng)，半年后她最后一次出現(xiàn)在村莊里然后就杳無(wú)音信了。伊哈女人的消失曾被人們認(rèn)為是心狠，十幾年后，她當(dāng)年意外身亡的消息被大兒子無(wú)意中得知時(shí)。人們才知道，伊哈的女人不回村子的真相。

在如此悲痛沉重的環(huán)境里，村莊里依然升出一股溫情，彰顯著生命的意義與人性的價(jià)值。鄰居送來(lái)新氈讓伊哈順利完成下葬儀式，馬鄉(xiāng)老帶頭向村莊里的每戶人家收集白面、清油讓伊哈在忌日得到和別人一樣的搭救，完成“蘇熱”。有女人會(huì)將自家娃娃穿過(guò)的舊鞋送給伊哈的兒子，幫助弟兄三個(gè)湊合著度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬……

素福葉：從遠(yuǎn)到近

在一位叫素福葉的姑娘走進(jìn)“我”的生活之前，“我混混沌沌地活著”，不知“季節(jié)的更替，候鳥(niǎo)的來(lái)去，萬(wàn)物的復(fù)蘇，都是很美好的”。

素福葉生來(lái)就帶著悲劇的色彩，從小就有心臟病，醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)十二歲。她害羞而不膽怯，笑起來(lái)臉蛋上有兩個(gè)淺淺的窩兒，她皮膚有種“嬌弱的蒼涼的白”，“迎上誰(shuí)的目光，就對(duì)著誰(shuí)淺淺地一笑”。在我們的心里，他就像仙女下凡一樣，我們對(duì)她沒(méi)有嫉妒，“有的只是驚嘆、艷羨和愛(ài)慕”。素福葉是田寡婦的女兒，田寡婦嫁給上莊的光棍麻雀后，麻雀對(duì)田寡婦疼愛(ài)有加，對(duì)素福葉也是一樣，絕不允許我們欺負(fù)她。在我們幼小的心靈中，素福葉已經(jīng)是完美的了，她代表著美好，像美麗的馬蘭花一樣。面對(duì)馬云會(huì)大兒子的不幸離去，素福葉像大人一樣在大眾面前落淚，似乎對(duì)死亡有超越同齡人的認(rèn)識(shí)。讓人難過(guò)的是，一次正常的上山就要了她的命，仿佛是命中注定，命運(yùn)就是這么殘酷，讓這么美好的一個(gè)姑娘在世上匆匆地來(lái)了又走。素福葉雖然只是短暫的出現(xiàn)在“我”的生命旅程中，卻悄無(wú)聲息地加深了“我”對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)：在此之前死亡離“我”似乎很遠(yuǎn)，素福葉讓“我”知道死亡離“我”是如此之近。

母親：從恐懼到勇敢

雖然從幼小的年紀(jì)開(kāi)始，就“目擊”著死亡，各種“送埋體”、哭親人的場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)了，但作為“我”的至親母親，她的離去無(wú)疑給了“我”最深的痛，讓“我”對(duì)死亡有了最痛的領(lǐng)悟。

母親是一個(gè)苦命人，下身癱瘓，一年四季都下不了炕，他的心里本來(lái)就有太多的苦。與病情相對(duì)應(yīng)的是，母親的脾氣也加重了。父親一方面承擔(dān)著家中養(yǎng)家糊口的重責(zé)，辛勤地勞作，另一方面還要承受母親對(duì)他傾瀉的脾氣和懷疑。其實(shí)，母親是深愛(ài)著父親的，她時(shí)常扶著窗臺(tái)透過(guò)玻璃遙望著出門勞作的父親，也惦記著讓兒女提前準(zhǔn)備父親的晚飯。死亡的陰影伴隨著母親，也讓整個(gè)家庭籠罩著陰影。母親情緒波動(dòng)大、愛(ài)發(fā)脾氣、病情加重、身體疼痛、拒絕吃飯、懷疑父親有外遇、認(rèn)為自己是家里的累贅。即使這樣，我們依然深愛(ài)著母親，用驢車?yán)赣H去縣城就醫(yī)時(shí)，“我爬上車鉆進(jìn)被子里，被子里留著母親的味道，這是我熟悉的，這叫我覺(jué)得心里踏實(shí)多了”。但是不管我們?nèi)绾闻Γ蟮谋瘎∵€是來(lái)臨了，母親病故。

相比于作品中前兩次重點(diǎn)描述的死亡，母親之死有著明顯的不同。伊哈和素福葉的死是一瞬間的事，來(lái)得極其突然，讓人猝不及防。而母親的死是意料之中的，是漸變的結(jié)果。在走向死亡的過(guò)程中，母親面臨著身體和精神上不斷的摧殘，這是一次更為痛苦的死亡。所以“看著母親命若游絲的痛苦情景，我甚至暗暗祈求真主，叫我的母親早一點(diǎn)走，少受些痛疼。”

“母親的墳后面是素福葉的墳，這樣好啊，給人的感覺(jué)就像親生的母女倆睡在一起，這樣母親就不會(huì)孤單了?！弊髡咴谶@里讓母親和素福葉一起，呈現(xiàn)出溫情的一幕，是悲劇中的一絲喜，同時(shí)也將兩次死亡巧妙的聯(lián)系在一起，形成一種隱晦的對(duì)照。

穆薩爺爺：從疼痛到美好

“穆薩老爺爺無(wú)常了”是小說(shuō)的最后一部分。“穆薩爺爺活了九十一歲，生前身子一直健壯，九十一歲還能直著腰板”，“我們小孩子喜歡湊成一大群，呼啦啦跑到穆薩爺爺家大門口……”，穆薩爺爺經(jīng)歷時(shí)代的大風(fēng)大浪，他為人正派，是大家最尊重的老人。五八年“社教”時(shí)，年輕的穆薩冒著極大的危險(xiǎn)奪回有恩于他的柯家老阿旬的遺體；六二年，穆薩再次對(duì)“人人都餓著肚子”的柯家人伸出援手，把家中糧食分一部分給柯家人，在危難關(guān)頭幫助他們度過(guò)難關(guān)，而這樣做得代價(jià)是穆薩一個(gè)三歲的兒子餓死了。年輕時(shí)受人恩澤，后來(lái)滴水之恩涌泉相報(bào)，不管冒多大的危險(xiǎn)，付出多大的代價(jià)，這正是偉大的人格。后來(lái)，“柯家孫子早就看上穆薩的小女兒了，苦于家境貧寒，一直不敢上門求親”，穆薩老人主動(dòng)把小女兒許配給了柯家孫子，兩個(gè)互有恩惠家庭最后成了一家人。

與伊哈、素福葉、母親的離去都不一樣，伊哈、素福葉、母親或死于意外、或死于病重，而且他們都不長(zhǎng)壽，他們的離去屬于“非正常死亡”。而穆薩老人的離去似乎要“正常”許多，他走得最為安詳，也最為圓滿，是死亡最理想的一種狀態(tài)，在穆薩老人的身上，我看到了死亡的美好。

與這種美好相對(duì)應(yīng)的是，“薩穆老人的‘海底耶’很豐厚，大人娃娃每人兩塊，這是我這些年見(jiàn)過(guò)的最豐厚的‘海底耶’”，“我捏著錢，混在孩子堆里，到獨(dú)眼跟前買了兩塊錢的麥板糖，一口氣全給吃完了，嘴里的甜蜜殘留了好久，我覺(jué)得把自己幼年時(shí)候難以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)愿望給實(shí)現(xiàn)了?！币呀?jīng)長(zhǎng)大的“我”沒(méi)有跟著大伙兒一起去送埋體，而是看著他們，“覺(jué)得心里出現(xiàn)從未有過(guò)的平靜”，“我”意識(shí)到“死亡的內(nèi)容不僅僅是疼痛和恐懼，一定包含了更多我們沒(méi)有認(rèn)識(shí)的內(nèi)容，比如高貴、美好，還有寧?kù)o……”這顯然是對(duì)死亡更高級(jí)的一種認(rèn)識(shí)。