徐雯+趙逸凡

“我會(huì)不會(huì)已經(jīng)被時(shí)代甩掉了？”

4月12日下午3點(diǎn)半，演員何冰的最新角色是攝影師鏡頭中的“演員何冰”。

在北京798一家傳媒公司的樓梯臺(tái)階上，何冰身著牛仔外套和校服風(fēng)格的黑白運(yùn)動(dòng)褲，在攝影師的指揮下擺著類似于托腮凝視的深沉姿勢(shì)。他膚色暗沉、眼袋深重、表情蒼白，木訥與尷尬取代了他在話劇舞臺(tái)上那種熟悉的機(jī)敏。拍攝快結(jié)束時(shí)，攝影師讓他自由發(fā)揮，他想了一會(huì)兒，騰地抬起右腳，蹺起非常北京爺兒們的二郎腿。全場(chǎng)哄笑，他一臉無(wú)辜。

兩個(gè)月前，49歲的何冰進(jìn)入到時(shí)下最典型的娛樂(lè)工業(yè)體系之中——他簽了人生中第一家經(jīng)紀(jì)公司，為了宣傳新電視劇《白鹿原》，他開(kāi)始接受高密度的采訪。

“為了拍照片居然還化了妝，這是我以前沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷?！辈稍L剛開(kāi)始，何冰就大方承認(rèn)了自己拍照時(shí)的不適，但隨即他又流露出中年人的那種禮貌與克制：“得配合，不能什么都由著自己性子來(lái)?！?/p>

這一兩年，何冰覺(jué)得自己開(kāi)始遭遇中年危機(jī)。能接到的角色都接近老年人了;以前出去見(jiàn)人都得喊別人“哥”“姐”，現(xiàn)在到人群中一看，誰(shuí)都比自己小;身體機(jī)能也開(kāi)始退化，以前連續(xù)拍戲十幾個(gè)小時(shí)都能斗志昂揚(yáng)，現(xiàn)在連續(xù)作戰(zhàn)七八個(gè)小時(shí)，他就得依靠意志力去說(shuō)服自己了;他不會(huì)使用電腦，只用DVD看碟，和一幫端著電腦的年輕人在一起開(kāi)會(huì)時(shí)，他感覺(jué)自己變得可有可無(wú)、不合時(shí)宜。他內(nèi)心分娩出一種隱隱的擔(dān)憂：我會(huì)不會(huì)已經(jīng)被時(shí)代甩掉了？

1991年從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，何冰進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱“北京人藝”）工作。當(dāng)時(shí)技術(shù)革命尚未洶涌而至，很多老先生還處在抵觸電視劇的狀態(tài)中，“大家覺(jué)得這不是藝術(shù)”。在何冰的回憶里，這部有著良好文化傳統(tǒng)的老機(jī)器還在按照過(guò)去的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。

“以前在北京人藝就是面對(duì)劇場(chǎng)和觀眾，出去就是面對(duì)電影院電視臺(tái)，可現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)突然來(lái)了，我就覺(jué)得特陌生。”中年演員的不安全感從四面八方襲來(lái)，何冰擔(dān)心自己故步自封。“當(dāng)這個(gè)職業(yè)召喚你的時(shí)候，絕不會(huì)通知你，而當(dāng)你被擠下車、看著這個(gè)車的背影時(shí)，你也不會(huì)知道你是怎么下來(lái)的?！?/p>

采訪前一晚，何冰和幾個(gè)朋友一起吃飯，又談?wù)撈疬@個(gè)話題：當(dāng)這個(gè)世界已不再是你年富力強(qiáng)時(shí)熟悉的那個(gè)世界，你該如何應(yīng)對(duì)？

何冰給出的答案言簡(jiǎn)意賅：“要工作，不停地工作?！?/p>

“只有去做才有意義，否則一個(gè)人坐家里沒(méi)意思，它不能給你營(yíng)養(yǎng)?？赡苷嬗心菢拥母呤?，坐在家里參禪修道就能獲得靈魂上的自由，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以要迎著生活，勇敢地上去……勇敢是我們這個(gè)年紀(jì)最豪邁的姿態(tài)?！焙伪f(shuō)。他需要呼吸新鮮空氣，也對(duì)簽訂公司懷揣著良好的愿望：“希望這些年輕人能幫到我。”

為了團(tuán)隊(duì)協(xié)作，何冰被迫開(kāi)始使用微信，在采訪和拍攝時(shí)收起自己的倦怠和懶散。

“所謂犧牲，無(wú)非就是慣不慣著自己?！?h3>觀眾有追問(wèn)就好

對(duì)何冰而言，不慣著自己是扮演很多角色的前提。比如演鹿子霖之前，他必須先與自己進(jìn)行道德博弈?！霸谖业纳钪?，我絕對(duì)不會(huì)是他這樣的人。但我知道我必須接受他才能內(nèi)心舒服地表演?！?/p>

在作家陳忠實(shí)的原著中，鹿子霖是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐、在利益面前沒(méi)有底線的好色之徒。他有農(nóng)民的貪婪、怯懦，也有大時(shí)代中小人物不能掌握命運(yùn)的悲涼。

二十多歲時(shí)，何冰就讀過(guò)這部小說(shuō)，后來(lái)人藝排話劇版《白鹿原》，何冰曾毛遂自薦演鹿子霖。但當(dāng)時(shí)林兆華導(dǎo)演覺(jué)得他年紀(jì)太小，和飾演男主角白嘉軒的濮存昕不太搭，就沒(méi)有應(yīng)允。后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，何冰終于在電視劇中扮演了這個(gè)角色。

“鹿子霖是個(gè)難題，如果一味地寫(xiě)他的壞和自私，這個(gè)人物會(huì)不會(huì)顯得單?。俊薄栋茁乖肪巹∩杲菰?jīng)有過(guò)這樣的擔(dān)憂。而在白嘉軒的扮演者張嘉譯看來(lái)，白鹿二人是白鹿原的兩面，具體到個(gè)體時(shí)他們才是分隔開(kāi)的兩人?！八麄兿鄲?ài)相殺?！睆埣巫g這樣解釋人物關(guān)系。

作為這部電視劇的藝術(shù)總監(jiān)，張嘉譯也參與到了選角工作中。他說(shuō)選定何冰飾演鹿子霖，重要原因是“何冰具備完成條件，也能捕捉到農(nóng)民身上狡詐的東西”。

“何冰很聰明，什么都明白。他也靈動(dòng)，小眼睛一翻，什么都有了。”張嘉譯在電話里調(diào)侃。兩人相識(shí)二十余年，但直到這部戲才有合作?！耙淮钍志椭浪墓α?。我們倆到現(xiàn)場(chǎng)走一趟，找到演戲支點(diǎn)，一試就搭住了，變一個(gè)動(dòng)作、一句臺(tái)詞，都是一點(diǎn)就通。”

為了撐起這個(gè)與自己秉性相反的角色，何冰嘗試用喜劇的眼光去審視鹿子霖。“他覺(jué)得自己特復(fù)雜，其實(shí)特簡(jiǎn)單。他每天在想，我這么一算計(jì)，這一畝二分地就是我的了、這二斗公家糧我又能侵吞了，每天都在算這種小賬。我們看覺(jué)得這人雞賊，可他自己一定覺(jué)得這是機(jī)智。生活中有這種人，你這樣去演不就行了？把雞毛蒜皮的小聰明滲透出來(lái)，你還沾沾自喜覺(jué)得自己是好人，但其實(shí)你早就被別人看得清清楚楚了。這樣的話，喜劇性不就出來(lái)了嗎？”

對(duì)于鹿子霖的結(jié)局，何冰也有自己的想法。聊劇本時(shí)，他問(wèn)過(guò)編劇申捷：“是不是應(yīng)該再多寫(xiě)點(diǎn)什么？”在何冰看來(lái)，原著中的鹿子霖被陳忠實(shí)寬恕了：作者無(wú)法阻止他爾虞我詐的行徑，只好讓他變成行尸走肉，喪失快樂(lè)，解除痛苦，然后免于懲罰。

何冰認(rèn)為劇本中應(yīng)該加一些和白嘉軒對(duì)比的戲：一個(gè)演忘卻，一個(gè)演折磨，不直接給觀眾解釋，而是讓他們自己去思考這樣一個(gè)問(wèn)題：“難道自私了一輩子的人就沒(méi)事，做了一輩子好事的人就應(yīng)該痛苦？”

“觀眾有追問(wèn)就好?！焙伪鶑?qiáng)調(diào)，“現(xiàn)代戲劇至少有兩個(gè)以上真理才形成，否則單一真理叫什么？叫布道。我們給不出人生的答案，這也不是藝術(shù)工作者的天職。”

每一次開(kāi)始演戲前，何冰都會(huì)先厘清自己將演一個(gè)什么樣的人，然后再考慮這個(gè)人在社會(huì)格局中會(huì)有怎樣的盔甲。他說(shuō)，觀眾需要胡蘿卜素，大部分的演員就只會(huì)演胡蘿卜素，而不會(huì)抽身而出把自己變成胡蘿卜，于是熒屏上充斥著大量滿臉正氣的好人和滿臉奸佞的小人——“可生活中哪能那么輕易辨別出好人和壞人啊？要那樣的話，生活太簡(jiǎn)單了，人也太簡(jiǎn)單了?！?

“我內(nèi)心謙虛到有點(diǎn)自卑”

何冰出生于1968年，19歲考入中央戲劇學(xué)院表演系。和同班較早出名的陳小藝、江珊相比，有點(diǎn)鞋拔子臉的他幾乎沒(méi)有沾上青春年少的光：他既沒(méi)有風(fēng)流倜儻的臉，也很早就失去了輕盈的世俗快樂(lè)。

小時(shí)候家庭條件不好，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，父母帶他去北海公園玩，路上能買(mǎi)一根冰棍就已經(jīng)是極大的慷慨。可何冰說(shuō)他從未從中獲得愉悅感，甚至不理解逛公園能帶來(lái)什么樂(lè)趣。他覺(jué)得自己從小就有點(diǎn)悲天憫人。

后來(lái)決定考中戲，是因?yàn)樽约撼煽?jī)太差，“華山就這一條路了?！比嚂r(shí)，考場(chǎng)設(shè)在中戲辦公樓四樓，學(xué)生們拉著大幕考，何冰好奇，拉開(kāi)側(cè)幕一看，底下坐的都是于是之、藍(lán)天野這樣的表演藝術(shù)家?！熬蜑榱苏幸粠蛯W(xué)生，一群戲劇大師坐在下面?！焙伪锌?。

1991年中戲畢業(yè)之后，何冰來(lái)到北京人藝工作，每月工資99元。他跑各種龍?zhí)?，杵在臺(tái)上戳大槍、在側(cè)幕出聲不露臉，或者全場(chǎng)就說(shuō)一句臺(tái)詞。

為了賺錢(qián)，他去一些劇組面試，對(duì)方客客氣氣倒熱水，說(shuō)：“回頭給你打電話?！焙伪鲩T(mén)才想起來(lái)：對(duì)方其實(shí)連電話都沒(méi)留。那時(shí)候流行音樂(lè)電視，吃外形的虧，他還是只能演一些不起眼的龍?zhí)?。他害怕命運(yùn)不會(huì)選擇他，他害怕表演無(wú)法成為自己安身立命的本錢(qián)。

那段時(shí)間光景慘淡，何冰記憶中總是漫長(zhǎng)的冬天，“非常迷茫，非常孤獨(dú)?！比怂嚨奈枧_(tái)監(jiān)督告訴了他一個(gè)在冬天吃飯的辦法，于是他一整個(gè)冬天都那樣吃飯：支一個(gè)蜂窩煤的爐子，鍋里放滿水，塞一大把不值錢(qián)的白菜進(jìn)去，小心翼翼地?fù)苾善賰龅难蛉?，再買(mǎi)張大餅就著鹵醬吃。他徹夜徹夜地讀小說(shuō)，白天睡到下午四五點(diǎn)再去劇院后臺(tái)洗個(gè)熱水澡，“覺(jué)得自己像個(gè)人了，開(kāi)始跑龍?zhí)?。?/p>

這樣的境遇直到1996年參演《甲方乙方》才有所好轉(zhuǎn)。在這部公認(rèn)的賀歲片鼻祖電影中，何冰飾演“好夢(mèng)一日游”四人組中的梁子，和他搭戲的演員是導(dǎo)演馮小剛、已經(jīng)拿到戛納影帝的葛優(yōu)、已憑借《編輯部的故事》《過(guò)把癮》等電視劇為人所知的劉蓓。電影獲得了1997年度“大眾電影百花獎(jiǎng)”最佳影片，何冰終于從一名龍?zhí)籽輪T熬成了主角。他開(kāi)始獲得越來(lái)越多的機(jī)會(huì)，主演的電視劇《空鏡子》《浪漫的事》都有了不錯(cuò)的收視率和口碑。但也就在那段時(shí)間，從貧窮中解脫出來(lái)的何冰開(kāi)始生出一種新的自我懷疑：我竟是這樣一個(gè)視財(cái)如命的人？

他將嗔怒嬌癡全寫(xiě)在臉上，為了賺錢(qián)，他拍了爛電視劇。對(duì)于爛的標(biāo)準(zhǔn)，他非常斬釘截鐵：“凡是我演得不好的電視劇，我都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)角色。觀眾不喜歡的、沒(méi)出名的，都是不好?！?/p>

“沒(méi)有出名的就一定不好嗎？沒(méi)有遺珠嗎？”

“沒(méi)有。我們電視劇領(lǐng)域的創(chuàng)作還沒(méi)有那么闊，但凡有一點(diǎn)好，觀眾都會(huì)鼓掌稱贊，因?yàn)閴牡奶嗔??！?/p>

去年何冰接到一個(gè)電話，對(duì)方第一句話就是：“何老師，這里有一個(gè)戲，您看一下?！焙伪鶈?wèn)：“是什么戲？”對(duì)方答：“XX韓劇您看過(guò)嗎？就這戲?！?/p>

“你拍戲是為了什么??？你是有思想、有話想說(shuō)才拍戲?qū)Σ粚?duì)？結(jié)果就是復(fù)制?！焙伪f(shuō)，“玄幻沒(méi)問(wèn)題，小鮮肉也沒(méi)問(wèn)題，只是缺少國(guó)字號(hào)的正劇，好像也不對(duì)吧？我相信所有人在談這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候并不是在談小鮮肉的高片酬，而是在談?wù)撍欠裼信c高片酬匹配的工作態(tài)度和工作能力?！?/p>

懷疑自己是“錢(qián)狠子”不久之后，何冰給父母買(mǎi)了一套房，心才逐漸定了下來(lái)。他不再急吼吼地接戲，安慰自己之前“什么戲都接”只是因?yàn)槿狈Π踩?。他慶幸自己很快從掌聲和名利中清醒，也慶幸自己本質(zhì)上并非唯利是圖之人。他承認(rèn)當(dāng)前的電視劇在營(yíng)養(yǎng)傳播上趨弱，但也感激它依然生機(jī)勃勃：“養(yǎng)活了一幫人，算是最大的功德。”

2005年3月，何冰主演的電視劇《大宋提刑官》在央視一套首播，第二周的平均收視率達(dá)到7.85，甚至超過(guò)了《新聞聯(lián)播》，在2005年上半年央視播出的所有電視劇中位居第一。2015年，他和青年導(dǎo)演徐昂合作，主演了口碑上乘的《十二公民》。電影獲得了羅馬電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“馬可·奧雷利奧”獎(jiǎng)，何冰飾演的8號(hào)陪審員延續(xù)了宋慈身上的剛正不阿，成為主導(dǎo)電影走向的關(guān)鍵人物。

“我是個(gè)很有正義感的人。作為人，我們都有懲惡揚(yáng)善的欲望。這兩個(gè)角色，并非我演得多好，而是這種感情我們是共通的?！焙伪f(shuō)他至今都對(duì)自己在《大宋提刑官》中的表演感到汗顏，認(rèn)為那種表演枝蔓叢生，子彈庫(kù)里有點(diǎn)裝備就恨不得傾囊而出。

他把自己當(dāng)作這些作品的局外人，戲份一殺青就決絕告別，偶爾打開(kāi)電視看見(jiàn)自己的臉，他都不作停留。他認(rèn)為自己還沒(méi)拍出能夠配得上“藝術(shù)家”稱號(hào)的作品，而中國(guó)滿地都是藝術(shù)家只是因?yàn)椤斑@三個(gè)字給得便宜”?！斑@個(gè)稱謂意味著位置和待遇，而且中國(guó)很多藝術(shù)家，是熬到了歲數(shù)才稱為藝術(shù)家。就跟作家一樣，真配得上作家的有幾個(gè)？你作品得有力量啊，不是說(shuō)這輩子寫(xiě)了好幾千萬(wàn)字都是爛文章，就能稱為作家?！?/p>

何冰將這條線設(shè)得很高，因而覺(jué)得自己還離得很遠(yuǎn)：他內(nèi)心有榮辱，還會(huì)因表?yè)P(yáng)而高興，為批評(píng)而生氣——“演員要活在掌聲中，可又不能貪戀它?！边@是他一直在琢磨的課題。他說(shuō)純種的混蛋才是藝術(shù)家，而自己，還是一個(gè)內(nèi)心謙虛到有點(diǎn)自卑的人。

表演，是演給自己看

這兩年，何冰作品不多。最近在電視上出現(xiàn)，還是在明星讀信節(jié)目《見(jiàn)字如面》中。他讀郁達(dá)夫?qū)懡o沈從文的信、讀楊惲寫(xiě)給孫會(huì)宗的信，讀編劇蔡春豬寫(xiě)給自閉癥兒子的信……沉郁頓挫、字句鏗鏘，話劇舞臺(tái)上的多年錘煉使他對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的掌控力。

1999年和2004年，何冰曾兩次獲得中國(guó)戲劇表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”。2011年，他與陳道明合作《喜劇的憂傷》，全部18場(chǎng)演出賣出16200張票，創(chuàng)下北京人藝的票房紀(jì)錄。

很多人認(rèn)為何冰已經(jīng)成為人藝的臺(tái)柱子，但何冰自己卻不太當(dāng)真：“大家隨便都是臺(tái)柱子，這就已經(jīng)不值錢(qián)了。一個(gè)房子哪需要那么多柱子？自己得知道斤兩。”

他也不認(rèn)為獲得梅花獎(jiǎng)的兩部話劇是他的巔峰狀態(tài)。在他眼中，迄今為止在舞臺(tái)上出神入化的經(jīng)歷就只有一次。

有一年他在話劇舞臺(tái)上演《窩頭會(huì)館》，有一幕要砸酒瓶子，沒(méi)用對(duì)勁兒，手指上嵌了一大塊玻璃碎碴，戲服的大寬袖子里瞬間被鮮血染紅了。當(dāng)時(shí)距離演出結(jié)束還剩五分鐘，搭戲的演員以為出了大事，正想起身放棄演出，何冰趕緊用眼神制止她。在余下的時(shí)間里，何冰腦子再?zèng)]有空間去想表演的技術(shù)，惟一能做的便是安靜、規(guī)矩地演完。他不再有炫耀，也不再有驕矜，在對(duì)外力懷有巨大恐懼時(shí)，他進(jìn)入了一種修禪的境界。

1.話劇《喜劇的憂傷》何冰與陳道明2.電影《十二公民》3.電視劇《大宋提刑官》劇照4.電視劇《白鹿原》劇照5.電影《甲方乙方》劇照，何冰與馮小剛

何冰信奉從局限中能獲得廣袤的自由，也希望把人生蒼涼的底色氤氳于每一個(gè)角色之中——蒼涼，他說(shuō)這是他的人生觀：“人生最終就是這樣，不過(guò)我們同時(shí)還在尋找陽(yáng)光而已。所有的事情都在提醒你，當(dāng)你經(jīng)驗(yàn)最豐富、人生進(jìn)入最好階段的時(shí)候，突然你就老了?！?/p>

在人藝舞臺(tái)上，何冰曾和戲劇大師林連昆演過(guò)幾百場(chǎng)話劇。這是他的高山：“（林連昆）站在臺(tái)上寵辱不驚，又是角色又是自己，水乳交融，他就像一個(gè)指揮家一樣指揮著自己的靈魂和肉體，太靈巧了。”但也正因如此，何冰內(nèi)心產(chǎn)生了深深的惋惜：“在他們最好的時(shí)候往往沒(méi)戲演了，可能是不需要了，可能是你自己身體不行了，可能你不符合現(xiàn)在的審美價(jià)值觀、年輕觀眾不要看了……這些都是可能的問(wèn)題，你說(shuō)能不悲涼嗎？但這就是你一生努力的過(guò)程。”

隨著林連昆、于是之等老先生相繼過(guò)世，人藝也從枝繁葉茂的鼎盛落入時(shí)代的次席。這幾年，資本一窩蜂涌入影視劇行業(yè)，大多數(shù)演員從舞臺(tái)走向鏡頭，從此不再回頭。對(duì)于表演行業(yè)被大量熱錢(qián)包圍，何冰坦言在目前中國(guó)的創(chuàng)作領(lǐng)域，真正的富人還沒(méi)有誕生。

“你沒(méi)有力量和資本對(duì)抗，也不能要求別人對(duì)物質(zhì)無(wú)欲無(wú)求。我們也沒(méi)有權(quán)利要求資本懂戲，所以你不能責(zé)怪它，甚至你應(yīng)該覺(jué)得趕上了一個(gè)好時(shí)候，資本終于來(lái)了，因?yàn)椴粊?lái)更不好。只是我們從業(yè)者首先要想清楚一個(gè)問(wèn)題，我們由衷想表達(dá)的到底是什么？”

在人藝浸淫多年，何冰說(shuō)那種鼓勵(lì)塑造人物的表演觀念、嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度早已長(zhǎng)在了自己身上。他在日常生活中抽熊貓香煙、愛(ài)干凈、穿時(shí)髦的窄腳褲，可在內(nèi)心，他覺(jué)得自己還是一個(gè)舊時(shí)代的人：“我談的這些事兒，哪件不是穿長(zhǎng)衫的？”

這些年，何冰的閱讀興趣集中于物理、宗教和哲學(xué)。在很多問(wèn)題上，他都流露出宿命的論調(diào)：“從猿變到人，恒定的東西沒(méi)變，人就沒(méi)變。我們的貪婪變了嗎？自私變了嗎？這些也不是壞詞，不然哪來(lái)社會(huì)進(jìn)步？”

他不介意自己能否跟上新聞，因?yàn)樗J(rèn)為人類就是不斷地復(fù)刻重制，連陽(yáng)光都是8分鐘之前的，“哪有什么新消息？”

他不妄圖僭越哲學(xué)家對(duì)宇宙命題的思考，只想以演員的使命把住人性善惡的根?；盍税肷麡O少做出冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，幾乎克己復(fù)禮地遵守著本分——他最喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景始終不是見(jiàn)血封喉的那一瞬間，而是敵我雙方開(kāi)戰(zhàn)前錯(cuò)劍致禮的那個(gè)儀式。

“所有的表演說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是演給別人看，說(shuō)實(shí)在話，是演給自己看。我只想圓圓滿滿地演完演員這個(gè)角色。”何冰說(shuō)，這是人到中年、身上插滿標(biāo)簽之后，他，惟一能證明自己存在的東西。