任志成
【摘要】 弗里德里?!さ蟼愸R特是二戰(zhàn)后西方德語(yǔ)劇壇具有獨(dú)特建樹的戲劇大師,《羅慕路斯大帝》作為其成名之作,以其怪誕、悖謬的藝術(shù)手法,寓“悲”于“喜”,外“諧”內(nèi)“莊”,用獨(dú)特的悲喜劇風(fēng)格進(jìn)行著關(guān)乎世界、人性及個(gè)體世界內(nèi)在本質(zhì)的深層探求,使得劇作具有高度的審美價(jià)值和思想意義。
【關(guān)鍵詞】 《羅慕路斯大帝》;怪誕;悖謬;個(gè)體本質(zhì)
[中圖分類號(hào)]J80 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
當(dāng)國(guó)家正值外敵入侵將要亡國(guó)破城之日,當(dāng)朝內(nèi)有心殺賊卻無(wú)力抵抗之時(shí),作為一國(guó)之君,竟專心于養(yǎng)雞下蛋的所謂“務(wù)實(shí)之舉”,雖國(guó)有士兵自告奮勇、家有妻女自愿犧牲,然而卻始終改變不了末代皇帝不行動(dòng)的決心。這就是迪倫馬特成名之作《羅慕路斯大帝》所上演的“皇帝不急太監(jiān)急”的悲喜鬧劇。
《羅慕路斯大帝》是一部在形式上采用古典主義“三一律”原則創(chuàng)作的“非歷史的四幕歷史喜劇”,通過(guò)講述西羅馬末代皇帝羅慕路斯·奧古斯都在亡國(guó)之際“不務(wù)正業(yè)”的荒唐行為,精彩刻畫了處于特殊戲劇情境中的這一特殊戲劇人物。其作者用意不是追求歷史真實(shí)再現(xiàn),是欲借歷史背景之大輪廓,表達(dá)一種對(duì)全人類、全世界帶有普遍意義的人性探求。其中所用的“怪誕”“悖謬”的表現(xiàn)手段,不僅成為本作品的一大顯著特點(diǎn),也是迪倫馬特在其他戲劇作品中常用的技法,而此兩種手段在作品中的精彩運(yùn)用,不僅使得作品表面上具有幽默智趣的“喜”感,又能強(qiáng)烈地反映出深層實(shí)質(zhì)為“悲”的深刻一面,可謂獨(dú)樹一幟,韻味十足。
一、“怪誕”:準(zhǔn)確的可能性
“怪誕”是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種變形,使其帶有夸張化、陌生化,存有滑稽可笑成分。迪倫馬特最愛(ài)好的形象和情境就是“怪誕”,西方有的評(píng)論家認(rèn)為:“怪誕……構(gòu)成迪倫馬特戲劇的基本結(jié)構(gòu)?!盵1]244他自己也強(qiáng)調(diào):“假如用‘怪誕來(lái)看待我的戲劇,那就抓到點(diǎn)子上了。”
在《羅慕路斯大帝》中,我們顯而易見(jiàn)地看到諸多“怪誕”的使用,其中主要表現(xiàn)在情節(jié)、場(chǎng)面和人物的怪誕三方面,而又主要以情節(jié)和場(chǎng)面的怪誕來(lái)加強(qiáng)突顯戲劇人物即主人公羅慕路斯怪誕形象的塑造。他的“怪誕”表現(xiàn)在人物的言行舉止和行為動(dòng)機(jī)等方面,他自身可以說(shuō)是一個(gè)“怪誕”的集合體。
首先,堂堂一國(guó)之君不顧國(guó)家危亡,竟專注于養(yǎng)雞下蛋這樣所謂的“務(wù)實(shí)之業(yè)”,且用歷代先皇名字來(lái)給母雞命名,把整個(gè)朝廷宮殿搞成了后廚雞圈,人物的初次登場(chǎng)就給我們留下了鮮明的有悖常理的“怪誕”印象,如此不同尋常的人物自然會(huì)引起我們的極大興趣。他的“怪誕”主要表現(xiàn)在對(duì)待外敵入侵、國(guó)家危亡的問(wèn)題上,當(dāng)內(nèi)務(wù)大臣圖利烏斯快馬飛奔了兩天兩夜要向皇帝轉(zhuǎn)告史普里烏斯的壞消息時(shí),羅慕路斯不僅不問(wèn)有何要事,反而稱贊他了不起的“體育成績(jī)”,并先讓他好好睡覺(jué)休息,“即使是最可怕的消息,若出之于一個(gè)經(jīng)過(guò)充分休息,身上洗得干干凈凈、臉上刮得光光溜溜,并且吃飽喝足的人的口,聽(tīng)起來(lái)也還是滿舒服的。讓他明天再來(lái)吧!”[1]12一邊是十萬(wàn)火急愛(ài)國(guó)心切的騎兵隊(duì)長(zhǎng),一邊是悠哉淡定關(guān)心睡眠的一國(guó)之君,羅慕路斯的置若罔聞、有意地拖延讓人對(duì)外在危機(jī)懸心難安,使兩者形成鮮明對(duì)比并反映出羅慕路斯的“怪誕”性格。其實(shí)羅慕路斯此處的“異常”反應(yīng)不是真正的荒唐,因?yàn)榫o接著他就說(shuō)明了如此反應(yīng)的道理所在,“報(bào)來(lái)的消息從來(lái)推翻不了世界,只有我們無(wú)力改變的事實(shí)才能推翻世界。如果消息已經(jīng)送到,那么事實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。消息只能激動(dòng)世界……”[1]12可見(jiàn),他對(duì)于“消息”和“事實(shí)”的認(rèn)知是很理智清晰的,知道“消息”只不過(guò)是“事實(shí)”的馬后炮,當(dāng)然,后來(lái)我們也會(huì)明白他這是有意拖延之舉。
得知帕維亞已經(jīng)陷落后,朝臣、妻女都催促羅慕路斯采取救國(guó)行動(dòng),個(gè)個(gè)為國(guó)家危亡殫心竭慮,但是羅慕路斯采取“不行動(dòng)”,置身事外。東羅馬帝國(guó)皇帝澤諾前來(lái)尋求避難,這時(shí)羅慕路斯面對(duì)的國(guó)家危機(jī)已經(jīng)加劇了。接著在大家無(wú)計(jì)可施陷入困境的時(shí)候,來(lái)了一個(gè)有機(jī)會(huì)能扭轉(zhuǎn)困局帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的人物,他就是富可敵國(guó)、有能力挽救羅馬危亡的褲子工廠主凱撒,他提出的拯救條件就是娶公主蕾婭為妻。蕾婭以國(guó)家為重,自愿向父王提出請(qǐng)求,但是羅慕路斯面對(duì)良機(jī)一反常理,堅(jiān)定地予以拒絕。面對(duì)尤莉婭的質(zhì)問(wèn):“你成天坐著吃早飯,只對(duì)你的母雞感興趣,急差來(lái)了你不接見(jiàn),你拒絕進(jìn)行全國(guó)總動(dòng)員,你不迎擊敵人,你不肯把你的女兒嫁給那唯一能救我們的人。你到底想干什么?”他回答道:“我不想攪亂世界歷史,親愛(ài)的尤莉婭?!盵1]29至此,尤莉婭等人包括我們觀眾還不能明白羅慕路斯這些怪誕行為是為了不攪亂世界歷史的遠(yuǎn)大抱負(fù)的,因?yàn)樗麄兒臀覀兌歼€不能理解、認(rèn)識(shí)到這個(gè)怪誕人物的真正本質(zhì)所在。
在日耳曼人闖入之前,羅慕路斯用著自己的最后一頓早膳,關(guān)心的還是那些雞,還是那些蛋,這時(shí)的他已非開始時(shí)的可笑、荒誕了,反顯可悲、凄涼。日耳曼人終于來(lái)了,本來(lái)我們最終期待的就是侵入者們最終闖入的這一激烈場(chǎng)面,本以為侵入者們是一群瘋狂的戰(zhàn)士,然而預(yù)期的激烈的高潮場(chǎng)面卻沒(méi)有發(fā)生,劇情又發(fā)生了反轉(zhuǎn)。闖進(jìn)羅慕路斯臥室的是日耳曼君主鄂多亞克和他的侄子,他們進(jìn)來(lái)并沒(méi)有廝殺,反而行為異常怪誕。羅慕路斯和鄂多亞克先是表達(dá)了之前對(duì)對(duì)方種族的誤解偏見(jiàn),羅慕路斯對(duì)鄂多亞克的褲子發(fā)生了興趣,認(rèn)真看了褲子的背帶,而鄂多亞克還把手中的劍友好地交給羅慕路斯把玩,他也品嘗了蘆筍酒,更為怪誕的是兩人竟然都對(duì)養(yǎng)雞感興趣,而且可稱得上是養(yǎng)雞的知己。友好的見(jiàn)面,共同的愛(ài)好卻只是怪誕的開始。接著更為怪誕的是,本來(lái)等死的羅慕路斯不但沒(méi)有被殺,反而成了鄂多亞克歸順的對(duì)象,這是多么的不可思議啊。
鄂多亞克的侄子是他的對(duì)立面,“他是日耳曼人的理想。他夢(mèng)想著統(tǒng)治世界,而百姓跟他做著同樣的夢(mèng)。因此我不得不發(fā)動(dòng)這次出征”。[1]71鄂多亞克是不情愿發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)治羅馬的?!拔乙簧荚谔綄と说恼嬲犯?,不是虛假的品格,不是我侄兒的那種品格,我的侄兒他們會(huì)有一天要把他稱為特奧德里希大帝的,我認(rèn)識(shí)這些歷史學(xué)家。我是一個(gè)農(nóng)民,我仇視戰(zhàn)爭(zhēng)。我找尋一種人性,在日耳曼原始森林里我不能找到它。在你身上,羅慕路斯皇帝,我找到他了?!盵1]72這段話不僅表明了鄂多亞克對(duì)他侄子式的百姓們認(rèn)識(shí)、對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)理解,更是透析肯定了羅慕路斯的人格價(jià)值和行為意義。正如鄂多亞克所說(shuō),羅慕路斯是“唯一懂得統(tǒng)治這個(gè)世界的人物”。[1]73他和羅慕路斯在某種程度上是劇中精神思想最為接近相通的兩個(gè)人,他不僅不是羅慕路斯的敵人,反而是他的知心人、崇拜者。
鄂多亞克:“克服你的悲哀,接受我的歸順吧?!绷_慕路斯:“戰(zhàn)勝你的恐懼,殺死我吧?!盵1]73如果羅慕路斯接受鄂多亞克的歸順,那么他之前有意為之所做的一切,以及妻女等朝臣的犧牲又是毫無(wú)意義了,于是兩人就這樣面臨著各自始料未及卻又難以擺脫的兩難困境,兩人面對(duì)面跪著互相哀求。最后兩人想出了處理辦法,那就是讓羅慕路斯退休。而退休的決定對(duì)兩人都是糟糕的選擇,因?yàn)榱_慕路斯不得不因?yàn)樽约簺](méi)有如愿以償而在悔恨中度過(guò)余生,面對(duì)他死去的妻女、愛(ài)彌良等不幸的往事;而鄂多亞克不得不當(dāng)朝,過(guò)著對(duì)未來(lái)恐懼日子。
劇情一波三折,羅慕路斯等死不成反成歸順對(duì)象,鄂多亞克本想歸順可遭拒絕。這一連串的反常行為是多么的怪誕可笑,卻又帶有著多么引人深思的哲理意味。一個(gè)想把命運(yùn)當(dāng)兒戲,一個(gè)想回避自己命運(yùn),兩個(gè)不幸的人互訴衷腸。這極其“怪誕”的背后誰(shuí)又能肯定不是真實(shí)生活的縮影呢?在最后的戲劇結(jié)尾,迪倫馬特還不忘幽默怪誕一把,在羅慕路斯和鄂多亞克完成了歷史性的一刻后,那個(gè)一直喊累缺覺(jué)的騎兵隊(duì)長(zhǎng)史普里烏斯醒來(lái)了,氣勢(shì)洶洶地喊著要?dú)⑺懒_慕路斯,鄂多亞克攔住他并告訴他羅馬帝國(guó)已經(jīng)解體了。史普里烏斯說(shuō):“那么我這位最后的皇家軍官睡過(guò)了頭,沒(méi)見(jiàn)著他祖國(guó)的滅亡!”[1]77說(shuō)完,他震驚倒地,而羅慕路斯在眾人敬畏的眼神中遠(yuǎn)去。
其實(shí),在種種怪誕背后是對(duì)戲劇主題更為深層的表現(xiàn),是一種最接近真實(shí)可能性的深刻。迪倫馬特認(rèn)為“怪誕是準(zhǔn)確的最大可能性之一”[2]27。用“怪誕”的藝術(shù)手段來(lái)表現(xiàn)怪誕的世界,表明了迪倫馬特對(duì)藝術(shù)作品本質(zhì)的一個(gè)認(rèn)識(shí),那就是對(duì)現(xiàn)象的基本或重要特征的強(qiáng)調(diào)和突出。使用“怪誕”的藝術(shù)手段,能從審美經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥粮兄绞缴显鎏響騽〉膬?nèi)涵力量,即用“怪誕”這個(gè)藝術(shù)方式提供一種暗示,引起人們的思索和探究,無(wú)形地引導(dǎo)觀眾理解寓意,遺形取神,看到無(wú)形象之物的“形象”,看到無(wú)臉孔之世界的“臉孔”,這才是其真正精妙獨(dú)特之處。
二、“悖謬”:現(xiàn)實(shí)的另一種反映
“悖謬”是指一件事物的兩種現(xiàn)象、兩種說(shuō)法、兩種表述的自相矛盾或者互相抵消的特殊表現(xiàn)。似乎表面上看是荒謬非情理之中的,但是實(shí)際上卻是真實(shí)存在的,帶有邏輯學(xué)中“二律背反”的意味,它是“黑色幽默”悲喜劇戲劇效果的重要表現(xiàn)手段。
迪倫馬特用“現(xiàn)實(shí)是以悖謬的形式出現(xiàn)的”這樣的觀點(diǎn)揭示出“現(xiàn)實(shí)”與“悖謬”之間的關(guān)系,并強(qiáng)調(diào)了“悖謬”在戲劇藝術(shù)創(chuàng)作思維中的重要性?!拔覀兊乃季S沒(méi)有悖謬似乎就不夠用?!盵1]69迪倫馬特不僅十分喜歡“悖謬”這一藝術(shù)表現(xiàn)手法,而且在《羅慕路斯大帝》中運(yùn)用得十分出色成功。
在戲劇中,劇情的發(fā)展往往會(huì)影響人物的轉(zhuǎn)變或者是我們逐漸理解、看清、讀懂我們的戲劇人物,改變?cè)鹊恼`解。如果說(shuō),第一幕我們更主要的是看到了一個(gè)怪誕荒唐的皇帝,那么到了第二幕,我們就要為皇帝的無(wú)能昏庸感到憤恨了,但我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)還是浮于表面,沒(méi)能走進(jìn)他的內(nèi)心深處。戲劇進(jìn)行到第三幕,皇帝桂冠上的葉子還剩兩片了,人物的外在處境危機(jī)加重,羅慕路斯分別和他的妻女尤莉婭和蕾婭進(jìn)行了最透徹、最真切的對(duì)話,也由此揭示出了人物各自的性格特點(diǎn)和行為動(dòng)機(jī),也正是從第三幕開始我們才真正逐漸看清羅慕路斯的真面目。
尤莉婭面臨亡國(guó)的危險(xiǎn),要離開羅慕路斯逃往西西里島,并會(huì)在那里繼續(xù)反抗,不惜一切代價(jià)。兩人結(jié)婚二十多年,但是羅慕路斯知道并挑明兩人婚姻的目的性:“我娶了你,為了當(dāng)上皇帝;而你嫁給我,則是為了當(dāng)上皇后?!薄拔沂鼓愕纳矸莺戏ɑ銊t使我加冕?!薄安幌б磺写鷥r(jià)的抵抗是最沒(méi)有意義的?!盵1]48他們只不過(guò)是相互利用而已。尤莉婭的婚姻是為了功名心,她的愛(ài)國(guó)堅(jiān)持抵抗精神也是出于功名心,所以她的愛(ài)國(guó)表現(xiàn)在羅慕路斯看來(lái)毫無(wú)意義。當(dāng)尤莉婭駁斥羅慕路斯當(dāng)政這么多年來(lái)是何等昏庸、荒唐的時(shí)候,羅慕路斯說(shuō):“我政治上的明智就明智在:無(wú)為?!盵1]50而且他還看透了自己國(guó)家的真正實(shí)質(zhì):“這個(gè)國(guó)家已經(jīng)變成一個(gè)世界帝國(guó),從而成了一種以犧牲別國(guó)人民為代價(jià),從事屠殺、擄掠、壓迫和洗劫的機(jī)器,直到我登基為止?!盵1]51尤莉婭怒說(shuō):“你是羅馬的叛徒!”,羅慕路斯義正言辭的說(shuō):“不,我是羅馬的法官!”[1]51就這樣尤莉婭離開了這個(gè)看似病入膏肓已經(jīng)發(fā)瘋的皇帝。
接下來(lái)是羅慕路斯和女兒蕾婭的深情交談,這時(shí)的羅慕路斯已經(jīng)不再是荒誕可笑的養(yǎng)雞專業(yè)戶了,而是飽含神情關(guān)心女兒的慈父形象。他知道女兒愛(ài)著愛(ài)彌良,所以他堅(jiān)決拒絕了凱撒的救國(guó)條件,因?yàn)樵谒磥?lái)“愛(ài)祖國(guó)不應(yīng)該超過(guò)愛(ài)一個(gè)人”[1]53。當(dāng)然這是從一個(gè)疼愛(ài)女兒的父親角度和面對(duì)一個(gè)無(wú)可救藥的國(guó)家而言的。女兒難以理解父親,認(rèn)為他忘恩負(fù)義,“不,我只是不像那些悲劇中的英雄之父,當(dāng)國(guó)家要吃他們的孩子時(shí),他們還祝國(guó)家健胃?!盵1]54羅慕路斯堅(jiān)決支持并促使女兒回到自己心愛(ài)的愛(ài)彌良身邊去。而他將要通過(guò)犧牲自己,來(lái)犧牲羅馬。
其中最主要的矛盾沖突是發(fā)生在羅慕路斯和愛(ài)彌良之間的。羅慕路斯:“你來(lái)得這么晚,都已經(jīng)午夜了?!睈?ài)彌良:“有一種造訪是專在午夜進(jìn)行的?!盵1]55可見(jiàn),愛(ài)彌良此番夜來(lái)對(duì)羅慕路斯是極其危險(xiǎn)的。羅慕路斯是很喜歡和看重愛(ài)彌良的:“我愛(ài)你如子啊,愛(ài)彌良。我想在你身上看到一種偉大的素質(zhì),它導(dǎo)致了反對(duì)一個(gè)像我這樣的不抵抗主義者,一個(gè)一再受凌辱的人,一個(gè)千百次被玷污的權(quán)力的犧牲品?!盵1]59他的申辯是愛(ài)彌良遠(yuǎn)沒(méi)有料到更是他遠(yuǎn)不能及的?!氨撑蚜宋业牡蹏?guó)的不是我。羅馬是自己背叛了自己的。它曾懂得真理,但選擇了暴力;它曾懂得人性,但選擇了暴政。它雙倍地降低自己:在自己人面前和在那些落入了它的勢(shì)力范圍的國(guó)家的人民面前。你站在一個(gè)看不見(jiàn)的寶座面前,愛(ài)彌良,站在羅馬歷代皇帝——我則是其中的末代皇帝——的寶座面前。要不要我來(lái)幫你一下,讓你睜開眼睛,看看這個(gè)寶座,這座由層層頭蓋骨堆成的山頭,看看在它的踏級(jí)上奔騰、冒氣的血流,羅馬權(quán)力的永恒的瀑布?”[1]60愛(ài)彌良沉默了,這一群手里拿著刀子原本義正言辭、氣勢(shì)洶洶的人沉默了,因?yàn)殡m然他們面對(duì)一個(gè)手無(wú)寸鐵的人,但是他卻用真理之爪把他們抓住了,用正義之牙把他們逮住了。不是他受到了進(jìn)攻,而是他進(jìn)攻他們,戲劇性轉(zhuǎn)折因?yàn)榱_慕路斯這個(gè)人物內(nèi)心的深刻展現(xiàn)而得以完成,我們由此對(duì)羅慕路斯的認(rèn)知也再次得以轉(zhuǎn)變,變得清晰深刻,他變得偉大起來(lái),因?yàn)樗麑?duì)世界進(jìn)行了徹底透徹的審判,成了一個(gè)威嚴(yán)的法官,審判著那些在他面前口口聲聲宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)卻不知國(guó)為何物的人們的審判,更是對(duì)那個(gè)腐爛、死亡、罪惡堆積成山的國(guó)家的審判。
作為一國(guó)之君歷來(lái)就是要抵抗外侵、守好江山的,但是羅慕路斯卻想盡辦法有意讓國(guó)滅亡,去做一個(gè)審判國(guó)家、審判世界死刑的法官,把祖國(guó)的滅亡作為自己畢生的目標(biāo)。這是反常的。另外,對(duì)于鄂多亞克,一般帶兵打仗的君主也都是想要征服對(duì)方的,但是他卻在勝利之時(shí)不僅不殺對(duì)方反而要率軍歸降,這同樣是莫大的悖謬。羅慕路斯處心積慮為了最終能用自己的犧牲換來(lái)羅馬的滅亡,但最后還是沒(méi)能如愿,他不得不面對(duì)自己不愿看到的結(jié)局;同樣,鄂多亞克也面臨這樣的遭遇,他看透歷史本想歸順羅慕路斯,可是最終還是屈服于歷史的滾滾大潮。
劇中以愛(ài)彌良為代表的其他一眾人等,都是站在了羅慕路斯的對(duì)立面,存在著看似于他們絕對(duì)有理、有利的正義凜然的矛盾沖突,而劇中最能接近、理解、和羅慕路斯有著一致思想的同壕“戰(zhàn)友”卻是被愛(ài)彌良等人視為生死大敵的國(guó)家敵人鄂多亞克。這暴露于戲劇最后一幕的結(jié)尾中,人們不得不為這巨大的反差、諷刺哭笑不得。
三、“整體的喜”與“個(gè)體的悲”
迪倫馬特認(rèn)為,整體世界是不可把握的,但個(gè)人世界是可以駕馭的,所以每個(gè)人都應(yīng)“做他所應(yīng)做的事情”。羅慕路斯大帝做了他應(yīng)做的事情,因此他在整體世界中是失敗者,而在個(gè)人世界中卻是勝利者。迪倫馬特的其他作品也往往是以個(gè)人世界的成功與整體世界的災(zāi)難或政治領(lǐng)域的失敗相對(duì)峙。整體世界的歷史軌道不會(huì)因任何人的努力反抗而有所改變,即使他英勇奮戰(zhàn),悲劇結(jié)局都是必然。
全劇四幕可以清晰地分為“荒唐的皇帝”“可恥的皇帝”“審判世界的皇帝”“被世界審判的皇帝”四個(gè)層次分明、逐步遞進(jìn)深化的脈絡(luò)過(guò)程,而且,我們也由這個(gè)戲劇發(fā)展過(guò)程,對(duì)羅慕路斯大帝這個(gè)獨(dú)特的戲劇人物由表及里、不斷改變深化著對(duì)他的認(rèn)識(shí),從最初的荒唐可笑到罪惡無(wú)恥,最后是崇敬同情。
羅慕路斯真正形象的逐步確立是從第三幕開始的,前兩幕為了與之后形成巨大反差,可謂是做足了“欲揚(yáng)先抑”之能事。第一幕,認(rèn)同史普里烏斯“羅馬有一個(gè)可恥的皇帝”,第二幕認(rèn)同愛(ài)彌良“這個(gè)皇帝必須滾蛋”。然則,劇情發(fā)展,人物反轉(zhuǎn),劇情行進(jìn)到第三幕之時(shí),觀眾就感到于心難安了,從原先的肆笑鄙視發(fā)展到如坐針氈。因?yàn)樗麄儼l(fā)覺(jué)他們某種程度上也是諸如愛(ài)彌良式的人。他們?cè)纫詾榭梢詾檎x愛(ài)國(guó)振臂高呼,可以派出愛(ài)彌良、皇后、史普里烏斯等人將這個(gè)末日之君任意玩弄于慷慨正義的鼓掌之間,可是最后他們方才驚覺(jué),他們所謂的正義之師竟被“昏君恥主”辯駁得啞口無(wú)言,甚至是狗血噴頭、顏面掃地。第三幕的羅慕路斯是一個(gè)對(duì)世界進(jìn)行審判的威嚴(yán)法官,第四幕羅慕路斯卻成了被世界審判的可憐之人。
人物之間的矛盾沖突也是表現(xiàn)塑造人物形象的關(guān)鍵之處。在劇中,羅慕路斯作為不行動(dòng)、無(wú)為的一方,與他存在較為強(qiáng)烈矛盾沖突的就是積極主張應(yīng)戰(zhàn)抗敵的愛(ài)彌良、尤莉婭和蕾婭三人,尤以愛(ài)彌良為主,后者的主要作用既是站在了觀眾主觀情感的一般立場(chǎng),更是為了前面突出羅慕路斯的荒唐可笑、后面揭示出各自的短處及羅慕路斯的深刻內(nèi)涵。
第二幕,愛(ài)彌良逃回來(lái)呼吁大家為國(guó)戰(zhàn)斗復(fù)仇,“士兵是人,而人是能戰(zhàn)斗的?,F(xiàn)在這里人還多著呢。女人,奴隸,老人,殘廢者,兒童,大臣。去吧,拿把刀來(lái)?!盵1]38當(dāng)愛(ài)彌良得知只要蕾婭嫁給凱撒就可以拯救羅馬的時(shí)候,他大義的勸說(shuō)蕾婭答應(yīng)凱撒的要求,為了國(guó)家犧牲愛(ài)情,精神可嘉,愛(ài)彌良的形象因此而被抬升。但是從另一方面看,愛(ài)彌良所謂的“你應(yīng)該愛(ài)那個(gè)能夠拯救你的祖國(guó)的人”的看法雖有益于危國(guó)但是損傷了無(wú)辜的愛(ài)情,這回羅慕路斯再次義正言辭地拒絕了蕾婭和愛(ài)彌良。于是愛(ài)彌良對(duì)他不解地怒罵道“這個(gè)皇帝必須滾蛋”。愛(ài)彌良不知道他所做的和要做的一切都已經(jīng)毫無(wú)意義了,但是他這種拼死一搏、戰(zhàn)至最后一刻的精神是值得肯定的,甚至是讓人敬佩的,他是個(gè)愛(ài)國(guó)的抗戰(zhàn)英雄,可惜是盲目的愛(ài)國(guó)主義者。
迪倫馬特強(qiáng)調(diào),戲劇是人的思想意識(shí)的一種存在形式,突出“在我的劇作中寫的是人”[3]44這一核心,并在“一部戲劇作品的主人公不僅推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展,或者承受某種命運(yùn),而且還要表現(xiàn)一個(gè)世界”[3]66的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)主人公的價(jià)值與意義。羅慕路斯就擔(dān)負(fù)著并完成了這樣的使命?!拔野蚜_馬處以死刑,因?yàn)槲液ε滤倪^(guò)去;你把日耳曼尼亞置于死地,因?yàn)樗奈磥?lái)使你戰(zhàn)栗。我們讓兩個(gè)幽靈決定著我們的命運(yùn),因?yàn)槲覀兗葲](méi)有權(quán)力支配過(guò)去的事情,也沒(méi)有權(quán)力支配將來(lái)的事情。我們只有支配當(dāng)前的權(quán)力。我們以往沒(méi)有想到過(guò)當(dāng)前,而我們倆今天都失敗于當(dāng)前上?!盵1]74-75鄂多亞克如同他的影子,兩個(gè)人都是整體世界中不幸者。
“人們可以清楚看到,我描畫了一個(gè)什么樣的人:詼諧、泰然、人道、胸有成竹,但歸根結(jié)底是一個(gè)人,一個(gè)態(tài)度極為執(zhí)著、辦事鐵面無(wú)私、即使向別人提出絕對(duì)性要求也在所不辭的人,一個(gè)決心豁出命去的血?dú)夥絼偟奈kU(xiǎn)硬漢;這就是這個(gè)以養(yǎng)雞為業(yè)的皇帝,這個(gè)以傻瓜的偽裝出現(xiàn)的世界法官的可怕之處,其悲劇性恰恰體現(xiàn)在他的結(jié)局的喜劇,即退休之中,但他后來(lái)卻以英明的識(shí)見(jiàn)接受了退休的結(jié)局,僅僅這一點(diǎn)就使得他形象高大?!盵1]79
羅慕路斯是最清醒的“荒唐者”,他的不行動(dòng)、無(wú)為卻是最有力、最有價(jià)值的行動(dòng)。最后一幕,是世界對(duì)羅慕路斯進(jìn)行了審判,這個(gè)審判已經(jīng)與第三幕中羅慕路斯是一個(gè)對(duì)世界審判的法官形成了巨大反差,也由此落差突顯了人物的悲劇。雖然羅慕路斯最終以一個(gè)讓人同情的悲劇結(jié)尾收?qǐng)?,但是他卻作為道德上的勝利者高高在上。他在整體世界中是個(gè)失敗者,但在自己的個(gè)體世界中是個(gè)勝利者。
《羅慕路斯大帝》是一部迪倫馬特式的“悲喜劇”。而其“悲”只是局部的、個(gè)別人物的“悲”“喜”則是整體結(jié)構(gòu)上的“喜”。具體來(lái)看,作者就是想借由“怪誕”“悖謬”造成的戲劇整體結(jié)構(gòu)上的喜劇氛圍,來(lái)強(qiáng)烈地反襯出主人公羅慕路斯這個(gè)個(gè)別、特殊人物的深刻悲劇,這樣的巧妙結(jié)合會(huì)取得非常好的戲劇效果和藝術(shù)審美享受。
迪倫馬特的戲劇有種叛逆精神,叛逆的對(duì)象不是局限在某一特定的家庭、社會(huì)等,而是延展至整個(gè)世界,囊括全人類,這樣的藝術(shù)視野是遠(yuǎn)大并且富有遠(yuǎn)見(jiàn)的。雖然在《羅慕路斯大帝》中明顯的表露出暴力統(tǒng)治的反人民本質(zhì),譴責(zé)“世界帝國(guó)”的強(qiáng)權(quán)政治,以及對(duì)愛(ài)國(guó)主義的思考,關(guān)注到了“帝國(guó)”政治方面的弊處,但這些歷史、政治、社會(huì)層面的表達(dá)對(duì)當(dāng)下乃至對(duì)以后的意義會(huì)是不合時(shí)宜、會(huì)逐步減弱的。我們?cè)诶斫獾蟼愸R特和認(rèn)識(shí)其作品的時(shí)候不應(yīng)該帶有某種局限性,把其思想精神框住在某一階級(jí)、或某種政治制度之中,這樣是不能清楚認(rèn)識(shí)到迪倫馬特那種更為廣大的涵括整個(gè)人類、整個(gè)世界的宏大視野的。因此,在對(duì)其作品進(jìn)行解讀時(shí),我們應(yīng)該把作品投置于這種人類、世界的大視野中,才能更好地把握作品的深刻意義。對(duì)于《羅慕路斯大帝》,我們更應(yīng)該看到它是一部挖掘人性、反映人的個(gè)體世界內(nèi)在本質(zhì)和所處的外在整體世界之間發(fā)生矛盾沖突的人性戲劇,這是本劇最為光輝深刻之處,也是使其具有永恒價(jià)值和普遍意義的所在。
參考文獻(xiàn):
[1]迪倫馬特.老婦還鄉(xiāng)[M].葉廷芳,韓瑞祥,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,2002.
[2]弗蘭茨·約瑟夫·葛茨.弗里德里?!さ蟼愸R特七卷本選集-第7卷[M].蘇黎世:Diogenes出版社,1988.
[3]童道明.戲劇美學(xué)卷[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1989.