田明雨

摘 要： 在杜拉斯的《情人》中，少女對(duì)自己“小哥哥”和中國情人是兩種迥異不同的愛，對(duì)“小哥哥”她是無盡的溫情與疼愛，對(duì)中國情人則是基于物欲的絕望的愛。兩種畸形的愛正是由于少女在父愛缺失的同時(shí)面對(duì)隱退的母愛以及暴戾的大哥時(shí)尋找的另一條放縱的出路，突破界限的無知、罪惡也恰好是《情人》中最動(dòng)人的部分。

關(guān)鍵詞： 情人 杜拉斯 愛 異化

瑪格麗特·杜拉斯憑借《情人》這部介于自傳與一般作品之間的小說榮獲“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”，這不僅引起了國內(nèi)外學(xué)者的高度重視，更為她本人帶去了世界性的文學(xué)地位，小說中蘊(yùn)含的深刻的情感力量讓我們不禁思考她想表達(dá)的愛究竟是什么樣子的，除了瘋狂、孤獨(dú)、絕望之外那更是一種淪落在災(zāi)禍里的安樂。一個(gè)年僅15歲半的白人少女渴望通過與外在事物發(fā)生的種種關(guān)系來確定自己的存在，沒有他人的介入，自己就不能成為自己，在童年經(jīng)驗(yàn)里面她永遠(yuǎn)無法獲得的父母的溫暖的愛撫將會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸轉(zhuǎn)化為女孩瘋狂向他者索取“物”來填補(bǔ)本來缺失卻永遠(yuǎn)無法獲得滿足的無盡的迷狂之中。杜拉斯的偉大之處正是在于她能完成女孩到女人的社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，她可以用單純的筆調(diào)來講述作品中扭曲的人性以及自己異化的愛，但是杜拉斯筆下異化和扭曲的愛并不是我們通常意義上理解的心理的病態(tài)，而是她愿意用寫作展現(xiàn)出深藏心底的最原始的欲望，這也是她用自己獨(dú)特的方式和整個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則的挑戰(zhàn)和對(duì)抗。

一、異化的“小哥哥”形象

“小哥哥”保羅一直是《情人》中少女深藏于內(nèi)心深處的溫情與疼愛的承受者。少女對(duì)小哥哥的無盡的愛也正是源于她對(duì)自己從未得到過的愛的渴望與發(fā)泄。在小說中“小哥哥”保爾在大哥皮埃爾的欺壓下顯得格外的懦弱，她是這樣描述自己的“小哥哥”的：“我這個(gè)小哥哥的一生每日每時(shí)都在擔(dān)驚受怕，生活在恐懼之中，這種恐懼一旦襲入他的內(nèi)心，就會(huì)將他置于死地，害他死去?！雹貾8于是女主人公一直都在想能毀滅大哥皮埃爾，使“小哥哥”能夠徹底免除大哥的傷害，“小哥哥”在她心中有著無可替代的地位，承載了少女無窮無盡的愛，少女就像愛自己的父母一樣愛著“小哥哥”，原本母親的愛就應(yīng)該是世界上最溫情最無私的，然而真正的母親由于忙于現(xiàn)實(shí)生活疏于對(duì)孩子們的心靈呵護(hù)，導(dǎo)致女主人公心中的母親形象一直是缺失的，再加上母親對(duì)大哥的溺愛和偏心深深地傷害了家中的其他兩個(gè)孩子，驕橫的大哥吃喝嫖賭、撬柜偷錢在母親眼里都是可以被容忍的，甚至母親把自己內(nèi)心的痛苦和怨恨都發(fā)泄到女兒身上，社會(huì)的壓迫、母親的冷落、父親的缺失，哥哥的欺辱，因此女主人公對(duì)母親也是愛恨交織，漸漸地家對(duì)她來說變成了復(fù)雜而又可怕的地方。

?！じヂ迥氛f過：“母親就是生養(yǎng)我們的家，她就是自然，她就是土地，她就是海洋?！雹冢≒37）一直以來少女都沒有得到溫情的母愛，這不僅是內(nèi)心的一種缺憾，更是一種無形的創(chuàng)傷。在這樣的家庭中軟弱的“小哥哥”無疑成為少女全部家庭溫情的投放地，她從小就與自己的“小哥哥”相依為命，在印度支那的十八年中，應(yīng)該說這一段的時(shí)光最輕松最快樂的就是與“小哥哥”保羅整天整日玩耍不見蹤影的日子，在《抵擋太平洋的堤壩》中已經(jīng)說過了，母親當(dāng)時(shí)由于買了一塊鹽堿地整日操心，似乎忘掉了這兩個(gè)孩子的存在，“他們自由了，他們?cè)谄皆席偱?，穿過稻田和沼澤地，沿著彎彎曲曲的小路，來到鸚鵡棲息的藤林，或張網(wǎng)捉鳥，或跳入水草蔓延的死水中嬉鬧，抓魚摸蝦……她和哥哥一起去冒險(xiǎn)，出入這些鱷魚泛濫成災(zāi)的地方，那種刺激帶來的誘惑使杜拉斯忘記了恐懼”③（P42）從那以后妹妹都以不可思議的方式愛著“小哥哥”，她對(duì)他的依戀是執(zhí)著的，溫情脈脈的，混亂的家庭、絕望的母親帶給她的創(chuàng)傷她都可以在“小哥哥”身上瘋狂索取、占有。

女主人公和她的“小哥哥”還是發(fā)生了超越界線的事情?！靶「绺纭痹谠侥险Z中本來就有“情人”的意思，她曾經(jīng)向母親吼道“我愛保羅勝過世界上一切。勝過你。勝過一切。保羅，他一直生活在恐懼之中，恐懼你和皮埃爾。保羅像我的未婚夫，我的孩子，對(duì)于我，他是世界上最寶貴的……”④（P23）但筆者并不認(rèn)為他們兄妹之間發(fā)生的是“亂倫”。這個(gè)事情的初始念頭并不是情欲，而是杜拉斯在小說中說的“不朽”，在小哥哥死去的時(shí)候杜拉斯說“小哥哥”的身體就是她自己的身體“我的小哥哥已經(jīng)把我和他聚合在一起，所以我是死了”。⑤（P87）永恒的意義在杜拉斯心中是可以超越死亡的，就像杜拉斯在《情人》中重復(fù)說起的那樣，在十八歲的時(shí)候就已經(jīng)擁有了一張“倍受摧殘”、“支離破碎”的臉，一張世俗的面孔對(duì)現(xiàn)實(shí)世界欲望的等待，對(duì)畸形家庭關(guān)系的情感發(fā)泄，這就像一張通行證，帶著它女主人公可以向“死”的意識(shí)沖破，這個(gè)“死”也并不是死亡，而是一種毀滅一切、占有一切。放逐美好，敢于直面人生中最本真、最原始的東西，對(duì)待自己的家庭，對(duì)待自己的“小哥哥”，她毫無遮掩的表達(dá)出自己的情感中最癲狂的狀態(tài)。

二、異化的異國戀情

在《情人》中女主人公與她的中國情人的這段感情是極其復(fù)雜的。杜拉斯在小說中多次說明少女“我”認(rèn)識(shí)這位二十七歲的中國情人的時(shí)候只有十五歲半，那時(shí)候小小年紀(jì)的“我”已經(jīng)學(xué)會(huì)了涂脂抹粉，由于家境困窘的原因，母親也允許少女“出門打扮得像個(gè)小娼婦似的”，漸漸地“我”便知道了改如何利用自己出去搞錢，母親也不會(huì)干預(yù)。在渡輪上遇到那個(gè)來自中國北方的男人之后，她便很快地與男人在一起了，這位中國男人富有、優(yōu)雅、風(fēng)度翩翩、膽怯，是少女心中期待的有錢人，當(dāng)男人主動(dòng)搭訕恭維女孩并不存的美貌時(shí)，女孩果斷地上了他的車，從那以后她就像擁有了一輛自己的小汽車一樣，不需搭乘本地人的汽車出門了，她坐男人的車去學(xué)校上課、回寄宿學(xué)校。他們的愛情從剛開始的認(rèn)識(shí)就夾雜著濃郁的物欲，感情異化為對(duì)物質(zhì)的索取和占有，杜拉斯在小說中故意將情人描寫為被“我”利用的對(duì)象，他的形象可以被弱化，他的感情可以被忽視，相反，少女的瘋狂而又迷醉的欲望吞噬了整個(gè)愛情的主調(diào)。

物欲的追求、情感的放縱貫穿了少女和中國男人的愛情。少女坐在男人的黑色車子里看到男人手上的大顆鉆石戒指，這顆鉆石照亮了她童年悲苦、貧困，為生活掙扎的記憶，照耀著她對(duì)金錢、對(duì)溫暖、對(duì)塵世的切膚的欲求。少女的無知和罪惡的欲望詮釋著少女關(guān)于愛情的定義，小說中杜拉斯不斷地提出“我”對(duì)酒精的狂熱，在《物質(zhì)生活》中她說過，酒能在人的瘋狂中將人強(qiáng)化，酒能把他轉(zhuǎn)移到至上的境界，人在那里就可以成為他的命運(yùn)的主宰了。小說中在酗酒之前“我”就已經(jīng)擁有了一副飲酒過度的先兆，實(shí)際上少女從一開始都在追求一種“醉感”，尼采也說過“醉感——它實(shí)際上同力的過剩相應(yīng)——在兩性動(dòng)情期最為強(qiáng)烈：新的器官，新的技能，色彩，外形；——‘美化是高漲的力的結(jié)果”⑥（P349）對(duì)酒的癡迷正是少女用最敏感的形式感受生命感的激發(fā)和膨脹，而酒對(duì)于人的作用最根本的就是創(chuàng)造一種幻像，在其中，任何人的存在，任何文學(xué)、音樂、繪畫都不能替代酒精帶來的創(chuàng)造和占有。酒精的作用在一定程度上是與感官相連的，感官又是欲望的發(fā)泄口，借著酒精的迷狂，少女用她的感官去回想自己與情人的性愛，肉體竟然散發(fā)著五彩繽紛的馨香，皮膚有著黃金一樣的色彩而且透出絲綢的氣息，帶著柞絲綢的果香味，那個(gè)藍(lán)色的房間里彌漫著焦糖、炒花生、乳香、綠草、炭火的混合氣息，哭泣、瘋狂，少女享受著物欲帶來的快感，僅僅為了絕望的欲念而愛。

少女對(duì)男人不是沒有愛的，這種愛除了被物欲操控之外還隱約透漏著少女隱秘的對(duì)沒有體驗(yàn)過的父愛的渴望。從年齡上來看中國情人與白人女孩有著十幾歲的年齡差，他會(huì)像對(duì)待女兒一樣對(duì)待少女，給她洗澡、沖浴、給她擦身、沖水、穿衣，又是贊美又是寵愛，女孩不愿意睡在他的懷抱中，實(shí)際上只是不愿意睡在她的溫暖中，她怕自己沉淪。只是無論她怎么選擇也無法克服那種身份的缺失與游離感。在家人面前她可以拿著情人的錢炫耀自己的本事，在情人面前她可以給情人迷狂的愛情欲望，只是當(dāng)情人和家人在一起的場合下她又陷入了尷尬。

由于不是白人的原因，中國情人失去了他的身份，好像理所應(yīng)當(dāng)請(qǐng)他們吃飯，卻又遭到了母親和兩個(gè)哥哥的漠視，但是全家人仍然毫無顧忌地花中國男人的錢，并去豪華的夜總會(huì)跳舞，當(dāng)著全家人的面，少女也不與中國男人講話。面對(duì)大哥對(duì)柔弱的情人的羞辱與蹂躪，少女明明恨大哥卻不得不對(duì)其服從，她只能左右為難，她沒有合適的身份去阻止哥哥的冷漠和鄙視。這種種族、財(cái)富上的差異使少女始終明白男人是要落入她的掌控之中的，如果換一個(gè)男人，他的命運(yùn)也是同樣要落入他的掌控之中，她不可能讓自己陷入、沉淪，變成別人的俘虜，她只屬于她自己和終生的寫作。她對(duì)他的愛僅限于金錢和責(zé)任，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系是情人，所以他們要不停地愛，“她對(duì)他說：‘我寧可讓你不要愛我。即便是愛我，我也希望你像和那些女人習(xí)慣做的那樣做起來。他看著她，仿佛被嚇壞了，他問：‘你愿意這樣？她說是的?！雹撸≒33）這是一場交易，最終他們還是要離別的，一開始就是為了離別而在一起的，如果不走，那就是不堪說的瑣碎與回憶。

這種異化復(fù)雜的愛也許是少女選擇對(duì)抗世界保護(hù)自我的一種方式，她實(shí)際上無所謂愛的前途和愛的分離，中國情人卻對(duì)少女有著熾熱的愛，愛的事情終究是拿生命和時(shí)間相抵的，不由自主，然而對(duì)于杜拉斯來說，“拿出時(shí)間和生命相抵的始終只有一件事，不是人，是事情，是她的寫作。剩下的一切，對(duì)于她，都只是欲望、孤獨(dú)和瘋狂的衍生?！雹啵≒98）小說中的少女也是如此。杜拉斯說過，所有寫出來的東西都是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)生活中沒有任何東西是真實(shí)的。所以杜拉斯一開始就向讀者坦白她已經(jīng)老了，年齡的真實(shí)已經(jīng)無關(guān)重要，面對(duì)自己飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，她選擇用夸張扭曲的方式讓自己抵擋現(xiàn)實(shí)遭遇的一切，中國情人只是她的熱情、壓倒一切的欲望的發(fā)泄口，他將永遠(yuǎn)無法和她一起進(jìn)入不朽，如果真的有什么，那將會(huì)是她的寫作。

三、結(jié)語

杜拉斯以其獨(dú)特的方式向我們展示了人生中關(guān)于愛的瘋狂表達(dá)，“小哥哥”和中國情人作為小說中兩個(gè)主要的男性角色正是女主人公膨脹的情欲對(duì)象。異化的情欲促使少女只按照自己的情欲做事，藐視社會(huì)道德病義無返顧地將貞潔和羞恥感拋在腦后，究其原因，這種瘋狂的索取實(shí)際上童年經(jīng)驗(yàn)中愛的缺失與渴望，她始終都無法找到自己的準(zhǔn)確定位，她對(duì)“小哥哥”孩子般的關(guān)愛又如母親般的依戀，渴望與他融為一體成為不死的永恒，這種瘋狂的念想則表現(xiàn)了她對(duì)愛的無盡占有的欲望。她堅(jiān)決否認(rèn)與中國情人之間存在的除了肉欲之外的真實(shí)愛情，這不僅表現(xiàn)了自己強(qiáng)大的物質(zhì)欲望，更表現(xiàn)了自己對(duì)愛渴望的同時(shí)又充滿了拒斥，對(duì)種族偏見和家庭威力的屈服。杜拉斯說過：愛情是永存的，哪怕沒有情人。重要的是，要有這種對(duì)愛情的癖好?！肚槿恕分谐霈F(xiàn)了各種復(fù)雜混亂的愛，對(duì)其中部分的愛的闡釋只能引發(fā)出更多的問題，問題橫亙于小說的情節(jié)之間和作者的感情之內(nèi)，消滅的同時(shí)又不斷地生長，這也正是至今我們都無法給杜拉斯的情人做一個(gè)完美闡釋的原因。

注釋：

①⑤⑦[法]瑪格麗特·杜拉斯，著.王道乾，南山，譯.情人·烏發(fā)碧眼?！じヂ迥?，著.康革爾，譯.愛的藝術(shù)[M].北京：華夏出版社，1987.

②[美]?！じヂ迥?，著.康革爾，譯.愛的藝術(shù)[M].北京：華夏出版社，1987.

③李亞凡.不可模仿的杜拉斯[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

④[法]瑪格麗特·杜拉斯，著.施康強(qiáng)，譯.中國北方的情人[M].上海：上海譯文出版社，2006.

⑥[德]尼采著，周國平譯.悲劇的誕生[M]生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社，1986.

⑧袁筱一.文字·傳奇——法國現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

參考文獻(xiàn)：

[1][法]米榭勒·芒梭，著.胡小躍，譯.女友杜拉斯[M].北京：作家出版社，2007.

[2][法]瑪格麗特·杜拉斯，著.王道乾，譯.物質(zhì)生活[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[3][法]瑪格麗特·杜拉斯，著.譚立德，譯.抵擋太平洋的堤壩[M].上海：上海譯文出版社，2009.