鮑昭羽

摘 要： 除了對(duì)法國(guó)波旁王朝復(fù)辟時(shí)期波譎云詭的社會(huì)狀況的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)外，《紅與黑》更是一部心靈剖析小說(shuō)。主人公于連不斷追求“榮譽(yù)”，渴望他人認(rèn)同與自我確立。但其性格中“紅與黑”的交織、善與惡的對(duì)立造成了他精神追求的困境，以致于一度迷失。死亡的到來(lái)使得于連實(shí)現(xiàn)了從虛偽到真誠(chéng)的復(fù)歸，重拾理想的高貴。于連這種矛盾糾葛的性格和坎坷動(dòng)蕩的經(jīng)歷正是司湯達(dá)對(duì)于人心靈的審視：理想的難以實(shí)現(xiàn)有時(shí)源于內(nèi)心的沖突，因?yàn)槿吮闶巧婆c惡的永恒戰(zhàn)場(chǎng)。

關(guān)鍵詞： 《紅與黑》 精神追求 困境 善與惡 死亡

從小說(shuō)《紅與黑》問(wèn)世之初，人們對(duì)于題目中“紅”和“黑”象征意義的解讀便爭(zhēng)論不休。有人認(rèn)為“紅”代表拿破侖時(shí)代和資產(chǎn)階級(jí)革命，“黑”則是波旁王朝和封建黑暗；而有人則認(rèn)為“紅”是紅色軍服，“黑”是教士的教袍。①除了將紅與黑的對(duì)立糾葛看成是社會(huì)環(huán)境風(fēng)云變幻的投影，也可以將之視為主人公于連性格中的矛盾沖突。于連是一個(gè)個(gè)性極為復(fù)雜的人，真誠(chéng)與虛偽、自尊與自卑、熱情與冷酷，這些截然對(duì)立的性格因素在他的內(nèi)心相生相存。于連性格中的“紅與黑”構(gòu)成了一種象征，隱喻人追求的困境，即人在追求意義與價(jià)值的過(guò)程中普遍面臨的人性中善與惡的對(duì)立交織，欲望與理想的沖突共存。

一、惡與黑

似乎從童年開(kāi)始，于連在他的生活環(huán)境中就是一個(gè)異質(zhì)化的存在。出身在一個(gè)木匠家庭的他，身體羸弱，沒(méi)有辦法做很重的活兒，卻獨(dú)愛(ài)讀書(shū)，對(duì)拿破侖有著近乎狂熱的崇拜。這份對(duì)拿破侖功勛的向往，是一種英雄主義和榮譽(yù)崇拜的體現(xiàn)，是一種貴族精神，其實(shí)質(zhì)是對(duì)人之尊嚴(yán)和自由的渴望。但是，身為平民的于連，雖然骨子里有貴族式的高傲與孤獨(dú)，卻因?yàn)槌錾矶鵀橘F族所輕視，同時(shí)也因?yàn)椴煌瑢こ５睦硐胱非蠖灰?jiàn)容于平民階層。正是在這種尷尬糾葛的處境中，他一心想擺脫自己低賤的出身與生活，追求“事業(yè)”與“榮譽(yù)”。然而在波旁王朝復(fù)辟、拿破侖英雄主義時(shí)代失卻的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，于連對(duì)于人性尊嚴(yán)的追求再度失落，為黑暗的現(xiàn)實(shí)所吞沒(méi)。依舊執(zhí)著于榮譽(yù)與事業(yè)的于連也就因此誤入歧途，滋生出人性的卑鄙與邪惡，衍生出一系列復(fù)雜矛盾的性格，展示出人性中不可調(diào)和的不和諧因素。

狄德羅曾說(shuō)：“說(shuō)人是一種力量和軟弱，光明與盲目，渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義。”于連恰恰就是這樣一個(gè)矛盾糾結(jié)的復(fù)合體，他真實(shí)、復(fù)雜，詮釋了人存在的種種可能。于連的性格中混合了自卑與自尊、勇敢與怯懦、反抗與妥協(xié)、熱情真摯與冷酷虛偽、堅(jiān)守自我與屈從逢迎這種種對(duì)立的個(gè)性。

在人生追求和步步晉升的道路上，于連在真誠(chéng)堅(jiān)守自己理想和原則的同時(shí)，又表現(xiàn)出虛偽和逢迎的媚態(tài)。無(wú)疑，于連的理想中有著英雄主義的激情，尤其對(duì)于拿破侖有著至高無(wú)上的崇拜。但是，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到教會(huì)的力量時(shí)，就毅然地把自己的理想改為“當(dāng)一名年俸十萬(wàn)的大主教”，②為此，他能把明知毫無(wú)價(jià)值的拉丁文的《新約全書(shū)》全部背誦出來(lái)，能夠在某一個(gè)瞬間“誠(chéng)心誠(chéng)意地”為宗教裁判去決斗。他一向仇視貴族階級(jí)，卻又常常為貴族的風(fēng)儀所折服，甚至參與到德.拉.木爾侯爵的秘密勾當(dāng)中去。在與瑪特兒小姐結(jié)合后，于連可謂到達(dá)了享受榮譽(yù)與成功的頂端，人性中的那點(diǎn)卑劣和罪惡也隨勢(shì)噴薄而出。成為中尉后，于連“陶醉在野心里”③，注意著“他的馬，他的制服，他的仆人的裝束”，④想象著自己成為大將軍的年歲。至此，于連業(yè)已完全墜入到世俗的追求中去，為野心、虛榮、地位所俘獲，成為一個(gè)被欲望異化的人。

在于連的兩段愛(ài)情中，感情都并不純粹，總是與陰謀相伴相生。愛(ài)情與陰謀的直接相連正是于連性格中冷酷與熱情交織的產(chǎn)物。于連與德.瑞那夫人的愛(ài)情始于仇視與痛恨，他對(duì)德.瑞那夫人的追求可以看成是于連對(duì)貴族階級(jí)的一種復(fù)仇。他痛恨以德.瑞那先生為代表的貴族階級(jí)，他們虛偽、無(wú)恥，常常因?yàn)樨澙泛头趴v去剝削他人，置平民的死活于不顧。而于連就是要通過(guò)征服德.瑞那夫人來(lái)完成一種責(zé)任，這責(zé)任里面有對(duì)虛榮的滿足和報(bào)復(fù)的快感。類似地，于連與瑪特兒之間也并非一種單純的吸引，而有些角力的意味?，斕貎涸谟谶B身上看到了與眾不同的一面，是自身激情與欲望的投射，但同時(shí)她又因于連的順從感到厭煩。正是這樣若即若離的病態(tài)關(guān)系，激發(fā)了于連追求瑪特兒的欲望，他甚至不惜用一些帶有陰謀性質(zhì)的手段獲得瑪特兒的崇拜與屈服。于連與瑪特兒之間與其說(shuō)是喜歡彼此，不如說(shuō)是喜歡在對(duì)方身上看到的那個(gè)理想中的自己：狂熱、激情、與眾不同，渾身充斥著對(duì)平凡甚至瑣屑生活的反叛。他們互為鏡像，在一場(chǎng)性格角逐中上演著愛(ài)情的戲碼。自以為轟轟烈烈、刻骨銘心，卻不過(guò)是重重謊言堆積起來(lái)的假象。而這兩段愛(ài)情的奇特之處就在于，最初都是以陰謀開(kāi)始的感情，卻在層層疊疊的發(fā)展之中衍生出了真正的愛(ài)情。這份愛(ài)情中紅與黑的交織似乎也在說(shuō)明著人類感情中的某種復(fù)雜的悖論。哪怕是愛(ài)情，也不一定就只有一見(jiàn)傾心的喜歡和心念對(duì)方的善意。愛(ài)愛(ài)恨恨、善善惡惡，從來(lái)都是共生共存、相互轉(zhuǎn)化的，只是我們都太過(guò)喜歡把它們包裹在愛(ài)情的甜美外殼下，忘記了它們本來(lái)是多么混雜的一種存在。

截至到于連與瑪特兒的結(jié)合，司湯達(dá)為我們勾勒出一個(gè)極為典型的追尋歷程：生命就是一個(gè)不斷經(jīng)受誘惑的過(guò)程，金錢、權(quán)力、地位、美色，都是重重外在誘因，足以激發(fā)出每個(gè)人內(nèi)心固有的邪惡、虛偽與卑鄙。欲望就像《浮士德》中的靡非斯特一樣，不斷誘導(dǎo)我們走上一條墮落和滅亡之路。人在追尋意義和尊嚴(yán)時(shí)，往往被充當(dāng)前進(jìn)動(dòng)力的欲望所異化，反而喪失掉尊嚴(yán)與自我。這似乎是人類追求道路上的困境與悖論，深深根植于人性中善與惡的沖突，紅與黑的交織。

二、善與紅

在這份悖論背后，如果說(shuō)還有什么光亮存在，那大概就是于連死前的頓悟了。

其實(shí)，在整個(gè)奮斗和追求的過(guò)程中，于連都不是一個(gè)完全為物欲蒙蔽雙眼的人，他的性格中有著極度的自尊和敏感。在來(lái)到市長(zhǎng)家里當(dāng)家庭教師前，他唯一擔(dān)心的不是金錢的多少，而是同誰(shuí)一桌吃飯的問(wèn)題，也就是他被當(dāng)成何種等級(jí)的人對(duì)待的問(wèn)題；在德.瑞那夫人想私下里饋贈(zèng)他點(diǎn)買衣服的錢時(shí)，他拒絕的態(tài)度是堅(jiān)定的；當(dāng)他的好友邀請(qǐng)他入伙一份賺錢的生意時(shí)，他表現(xiàn)出的是不甘心。于連想要的不是金錢的富足和權(quán)勢(shì)的擴(kuò)張，也不完全是地位的提升，他孜孜以求的是被人尊重、是獲取自由，是一種更高層次上的自我實(shí)現(xiàn)與自我確立。但是，在于連追尋價(jià)值的過(guò)程中，他太過(guò)在意他人的眼光，太過(guò)渴望社會(huì)的認(rèn)可了。為了獲得現(xiàn)世意義上的成功與榮譽(yù)，人性中的那點(diǎn)惡在于連心中左沖右撞，一度將其引入罪惡的深淵。所幸，槍擊德·瑞那夫人的瘋狂之舉與死亡的日益臨近給于連帶來(lái)了內(nèi)心的寧?kù)o，他在監(jiān)牢中漸漸看清了自己真正的追求。

于連二十三年人生中所經(jīng)歷的兩段愛(ài)情，最終在囚牢中走向了終點(diǎn)和歸宿。在由激情和野心所驅(qū)使的槍擊行為過(guò)后，于連從報(bào)復(fù)的沖動(dòng)中冷卻了下來(lái)，“野心已經(jīng)在他心里死去了”，⑤他甚至對(duì)英雄主義也感到了厭倦。這種厭倦在感情上表現(xiàn)為于連對(duì)瑪特兒的疏遠(yuǎn)和對(duì)德·瑞那夫人真情和溫情的回歸?！澳阋牢覑?ài)的永遠(yuǎn)是你，除了你，我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別的人?！雹拊谶@一刻，于連是真誠(chéng)的，他卸下了所有的偽飾，獲得了激情之愛(ài)。司湯達(dá)在《論愛(ài)情》中將愛(ài)情分為四種：激情之愛(ài)、虛榮之愛(ài)、肉體之愛(ài)、趣味之愛(ài)。他認(rèn)為于連與德.瑞那夫人的這種愛(ài)情已經(jīng)是臻于激情之愛(ài)了，一種超越情欲、虛偽與功利的心坎兒里的愛(ài)，而于連與瑪特兒小姐的愛(ài)仍然只是虛榮之愛(ài)，是腦袋里的愛(ài)。

在德·瑞那夫人愛(ài)情的影響下，于連漸漸復(fù)歸自我、回歸真誠(chéng)。他窺破了人類社會(huì)的秘密：所謂貴族不過(guò)是一些“精巧的壞蛋”，⑦他們用虛偽掩飾丑惡，以善為名義肆虐行惡，用制度構(gòu)建維護(hù)既得利益。也正因如此，他拒不上訴，坦然接受死亡的判決，對(duì)貴族階級(jí)呈現(xiàn)出決絕的反叛態(tài)度。但是虛偽并不止于貴族階級(jí)，于連在生命的最后時(shí)光，看到了深植于人性中的普遍虛偽，甚至是他昔日最為崇拜的拿破侖也在讓位之事上耍了一套騙人的把戲?！昂?！人絕不可相信人！”⑧這是于連的反思與洞察，也是他的了悟與明晰：現(xiàn)實(shí)的榮譽(yù)與野心并不足道，重要的是內(nèi)心的高貴，是自我的實(shí)現(xiàn)與確立。于連在磕磕絆絆的奮斗過(guò)后，終于得以突破人性中善與惡的悖論與矛盾，去除虛偽，走向真誠(chéng)，實(shí)現(xiàn)理想主義的復(fù)歸。這種理想主義的終極追求，正是人性中的“紅”與光亮，是人在背負(fù)著重重黑暗現(xiàn)實(shí)和自身局限時(shí)，仍能堅(jiān)持走下去的理由。

三、死亡與困惑

在整部小說(shuō)的最后，在于連獲得了精神的高貴，沖破追尋的困境后，他走向了死亡。于連的死亡，固然與其拒不上訴的反叛姿態(tài)有關(guān)，但更重要的是一種象征和隱喻。

于連的了悟伴隨著的是死亡。面對(duì)死亡，他有恐懼、有害怕、也有動(dòng)搖，但是德·瑞納夫人一旦出現(xiàn)，他就能恢復(fù)最初從容接受死亡的狀態(tài)。德·瑞納夫人在這里象征著他所到達(dá)的理想層次，既是愛(ài)情上的體認(rèn)與選擇，也與其所追求的自我境界遙相呼應(yīng)。于連最終在這種境界和狀態(tài)中從容甚至詩(shī)意地走向死亡，就是把這種理想境界與死亡直接相連。于連在面對(duì)死亡時(shí)，提到了孤獨(dú)，認(rèn)為“我在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有工作了”，⑨表達(dá)了對(duì)于因受同時(shí)代的人的影響“還是偽善的”⑩自我的憎惡。那么，理想主義的人生追求在現(xiàn)實(shí)維度的存在就成了一個(gè)悖論，帶有些荒誕的色彩。就像《浮士德》的最后，當(dāng)浮士德在錚錚鋤鏟的勞作聲中自以為感受到人生的真諦時(shí)，那實(shí)際上卻是魔鬼在替他造墓挖墳?zāi)亍?/p>

于連這種以死亡作為結(jié)束人性中善與惡的沖突、拯救自我的方式，包含的是司湯達(dá)對(duì)人類精神追求的困惑與不解。人性中的善與惡，就像小說(shuō)題目“紅與黑”那樣彼此對(duì)立，卻又相互糾葛依存，構(gòu)成了人在意義追尋中的重重困境。也許這正是于連這個(gè)人物具有不息生命力的原因所在：他奮斗掙扎而不得的經(jīng)歷揭露的正是人類精神生存的艱辛與矛盾。

注釋：

①徐肖楠.紅與黑的所重象征.名作欣賞，2007（17）：1.

②司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：158.

③司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：556.

④司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：556.

⑤司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：583.

⑥司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：608.

⑦司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：617.

⑧司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：618.

⑨司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：564.

⑩司湯達(dá)，著.羅玉君，譯.紅與黑.上海：上海譯文出版社，1979：620.

參考文獻(xiàn)：

[1]司湯達(dá).紅與黑[M].羅玉君，譯.上海：上海譯文出版社，1979.

[2]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流.第五分冊(cè).法國(guó)的浪漫派[M].李宗杰，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[3]徐肖楠.紅與黑的所重象征[J].名作欣賞，2007（17）.

[4]傅守祥.《紅與黑》世俗人生的激情冒險(xiǎn)與高貴終結(jié)[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（4）.

[5]朱文利.浮士德：人類精神的隱喻[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（10）.