【波蘭】布魯諾·舒爾茨

我父親的生龍活虎、絢爛多彩的時(shí)期過(guò)去以后，接下來(lái)過(guò)的是一段灰色的日子。事情就發(fā)生在這段日子里。長(zhǎng)長(zhǎng)的幾個(gè)星期境況消沉，幾個(gè)沉悶的、沒(méi)有禮拜天和假日的星期，處在貧乏的場(chǎng)景中、封閉的天空下。父親當(dāng)時(shí)不再同我們待在一起。樓上的那些房間已經(jīng)拾掇干凈，出租給一個(gè)女電話接線員。那個(gè)鳥(niǎo)的莊園里，只留下了一個(gè)標(biāo)本，那只剝制的禿鷲眼下站在起居室里的一個(gè)架子上。它站在從拉開(kāi)的窗簾外透進(jìn)來(lái)的陰涼的微光中，像它生前站的那樣，一只腳蜷起，姿態(tài)像位佛門(mén)的圣者；它那張干癟、沉痛的苦行僧的臉上凝固冷漠和克制的表情。它的眼睛已經(jīng)脫落，木屑從被水沖壞、淚痕斑斑的眼袋里撒出來(lái)。只有它的有力的嘴上那些淡藍(lán)色的、角質(zhì)的、突出的小塊和光禿禿的脖子使它的年老的腦袋具有莊嚴(yán)的僧侶神態(tài)。

它的羽毛有許多地方被蛀蟲(chóng)吃掉了，柔軟的灰色細(xì)毛不斷脫落。阿德拉每星期打掃一回，把那些細(xì)毛和房間里來(lái)源不明的灰塵一起掃去。從它身上一塊塊光禿禿的地方，人可以看到一簇簇大麻纖維從厚帆布袋下面鉆出來(lái)。

我對(duì)我母親有一種暗藏著的憎恨，因?yàn)樗龑?duì)父親的去世那么輕易地就心情平靜了。我想她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。父親既然從來(lái)沒(méi)有在任何女人的心中扎下根，他就不可能同任何現(xiàn)實(shí)打成一片，所以他不得不永遠(yuǎn)漂浮在生活的邊緣，在半現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域中，在存在的邊際。他甚至沒(méi)法獲得一個(gè)誠(chéng)實(shí)的平民的死亡，關(guān)于他的一切事情總是古怪和可疑的。我打定主意要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻逼我的母親與我進(jìn)行一場(chǎng)坦率的交談。那一天（那是一個(gè)沉悶的冬日，從早晨起，光線就是暗淡和迷漫的），母親在發(fā)周期性偏頭痛，躺在客廳里的沙發(fā)上。

父親去世后，在阿德拉用蠟和上光劑的維持下，那間很少有人來(lái)的、充滿節(jié)日氣氛的房間，整潔得無(wú)可挑剔。張張椅子上都有椅背套，一切物件都服從阿德拉給它們的鐵的紀(jì)律。只有一束孔雀羽毛立在五斗柜上的一個(gè)花瓶?jī)?nèi)，不服從管轄。那些羽毛是危險(xiǎn)而輕佻的分子，隱藏著叛逆性，像一班頑皮的女學(xué)生，外表文靜和安詳，但是只要一不被監(jiān)視，就調(diào)皮搗蛋個(gè)沒(méi)完。那些羽毛上的眼總是盯著看，它們?cè)趬ι现圃炜吡?，眨眼，哆嗦著眼睫毛，互相微笑，咯咯地笑，充滿歡樂(lè)。它們使房間里充滿輕聲輕氣和嘰嘰喳喳的談話，它們像蝴蝶似的散落在枝形燈上，像五光十色的一伙，它們緊緊地貼在表面沒(méi)有亮光的舊鏡子上，那些鏡子卻不習(xí)慣這樣的活躍和歡快。它們從鑰匙孔中張望外面。甚至我母親在場(chǎng)的時(shí)候——她躺在沙發(fā)上，頭上圍著綁帶——它們也沒(méi)法克制自己；它們做手勢(shì)，用充滿秘密意義的聾啞語(yǔ)互相交談。我對(duì)它們?cè)谖冶澈蟛邉澋霓揶淼年幹\感到惱火。我把兩個(gè)膝蓋緊緊地貼在母親躺的沙發(fā)上，用兩個(gè)手指頭心不在焉地?fù)崦诩依锎┑谋惴娜彳浟献?，輕輕地問(wèn)：“我早就想問(wèn)你，‘那是他嗎，是不是？”

盡管我盡量不把眼睛望向那只禿鷲，母親還是馬上猜到了，顯得神情尷尬，垂下眼光。我讓這種默不做聲的局面拖了好久，為了欣賞她局促不安的神情，接著我控制著在冒起來(lái)的怒火，很平靜地問(wèn)：“那么，你傳播的那一切關(guān)于爸爸的故事和謊話是什么意思？”

但是，她的面貌起先驚慌得變了形，接著又安詳自若了。

“什么謊話？”她問(wèn)，眨巴著她那雙空洞的眼睛，眼睛里充滿天空的蔚藍(lán)色，沒(méi)有一點(diǎn)白色。

“我都是從阿德拉那兒聽(tīng)來(lái)的，”我說(shuō)，“可是我知道那些話都是你傳出去的，我要知道事實(shí)真相?！?/p>

她的嘴唇微微哆嗦著，她避開(kāi)看我的眼睛，她的眼珠子轉(zhuǎn)到眼角上去了。

“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊，”她說(shuō)，她的嘴唇嘟起來(lái)了，但是同時(shí)變小了。我感到她在變得靦腆，好像一個(gè)女人同陌生的男人在一起那樣，“我說(shuō)的那些關(guān)于蟑螂的話都是真話，你自己一定記得……”

我感到困窘了。我確實(shí)記得那次蟑螂的入侵，黑沉沉的一群充滿在夜晚的黑暗里，像蜘蛛似的奔跑著。地板上的一切縫隙里都充斥著移動(dòng)的沙沙聲，每道裂縫里都突然鉆出蟑螂來(lái)。從每個(gè)裂口里都會(huì)射出一道搖搖晃晃的、黑色的、鋸齒形的閃電。啊，簡(jiǎn)直驚慌得要發(fā)瘋啦，踩到了地板上的一溜兒閃閃發(fā)亮的黑東西！啊，我父親發(fā)出的那些恐怖的尖叫，他拿著一支標(biāo)槍?zhuān)瑥囊粡堃巫犹搅硪粡堃巫由希?/p>

我父親既不肯吃又不肯喝任何東西，臉上出現(xiàn)發(fā)燒的紅暈。他的嘴旁總是掛著表示厭惡的齜牙咧嘴的表情。他已經(jīng)完全瘋了。顯而易見(jiàn)，沒(méi)有一個(gè)人能夠長(zhǎng)期忍受這樣強(qiáng)烈的憎恨。極度的厭惡使他的臉變成一個(gè)僵化了的、表情悲慘的面具。面具上的眼珠子隱藏在下眼瞼后面，帶著永遠(yuǎn)懷疑的狂熱，像弓那樣緊繃著，埋伏著等待。他會(huì)突然發(fā)出一聲發(fā)瘋似的尖叫，從椅子上跳起身來(lái)，盲目地跑到房間的一個(gè)角落里去，用標(biāo)槍刺下去，然后舉起標(biāo)槍?zhuān)瑯屔弦呀?jīng)釘著一只巨大的蟑螂，它在拼命地扭動(dòng)它那些復(fù)雜的腿。接著，阿德拉就會(huì)前來(lái)搭救。她從嚇得臉色蒼白、神情恍惚的父親手里接過(guò)那支釘著戰(zhàn)利品的標(biāo)槍?zhuān)洋肓踢M(jìn)一個(gè)桶。不過(guò)，即使在那時(shí)候，我也說(shuō)不上這些場(chǎng)面是通過(guò)阿德拉的故事灌輸在我的心中的呢，還是我親眼看到的。我的父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)喪失抵制的力量，這種力量保護(hù)健康的人們不被憎恨所迷惑。我父親被瘋狂所擺布，一點(diǎn)也不同這種迷惑的巨大的吸引力對(duì)抗，反而完全向它屈服。致命的結(jié)果很快就來(lái)了。不久，出現(xiàn)了最初的懷疑的癥狀，使我們的心中充滿害怕和悲傷。父親的行為變了。他的瘋狂，他的興奮的欣快消失了。在他的姿態(tài)和表情中，開(kāi)始顯出一些心里有鬼的跡象。他采取種種辦法避開(kāi)我們。他一連幾天躲在角落里、衣柜里、鴨絨被下面。我有時(shí)候看到他憂郁地看著自己的手，查看皮膚和指甲上開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，那些黑點(diǎn)好像蟑螂的鱗片。

白天，他還能用體內(nèi)剩下的一些力量來(lái)抵制，同他的著迷作斗爭(zhēng)；但是夜晚，他完全被控制住了。有一回，我在深夜里看到一支擺在地板上的蠟燭的亮光籠罩著他。他赤身裸體地躺在地板上，身上都是一個(gè)個(gè)圖騰的黑點(diǎn)，他的一條條肋骨顯露出清晰的輪廓，可以看到他的皮膚底下的骨骼結(jié)構(gòu)。他臉向下躺著，被著迷的憎恨所控制，這種著迷把他拉入思路錯(cuò)綜復(fù)雜的深淵。他用有許多腿的、復(fù)雜的動(dòng)作爬動(dòng)，那是一種古怪的程式，我恐怖地從其中認(rèn)出那是模仿蟑螂的爬行。

從那天起，我們斷定父親無(wú)可救藥了。他同蟑螂的相似一天比一天顯著——他正在變成一只蟑螂。

我們對(duì)這變得習(xí)慣了。我們?cè)絹?lái)越少地看到他，他會(huì)一連失蹤幾個(gè)禮拜，去過(guò)蟑螂的生活。我們不再認(rèn)識(shí)他，他完全同那種黑黢黢的、怪模怪樣的玩意兒打成一片。誰(shuí)說(shuō)得上他到底繼續(xù)生活在地板的一個(gè)裂縫里呢，還是他夜夜在各個(gè)房間里亂跑，全心全意地干著蟑螂干的事情。要不，阿德拉天天早晨發(fā)現(xiàn)一些死蟲(chóng)，它們向天躺著，腿伸向空中，她把它們掃進(jìn)畚箕，然后厭惡地?zé)?，他是不是可能是其中的一只呢?/p>

“不過(guò)，”我尷尬地說(shuō)，“我肯定那只禿鷲是他?！?/p>

我母親的眼光從眼睫毛底下透出來(lái)看著我。

“別折磨我，寶貝兒。我已經(jīng)告訴你了，你父親出門(mén)去了，去周游全世界了；他現(xiàn)在擔(dān)任的職務(wù)是商業(yè)推銷(xiāo)員。你也知道，他有時(shí)候夜里回來(lái)，在天亮以前又走掉。”