蘇省

春夏之交，老友書信至，附贈明前采炒的碧螺春一盒。其言道：“柴米油鹽醬醋茶，浮生如此而已”，頗有陸放翁“飯白茶甘不覺貧”的淡定與超脫。只是老友未可知我眼前的小煩惱——明前采炒的碧螺春，在我看來，只能以細(xì)長透明的玻璃杯沖泡。然而去冬某日，家貓睡醒后的懶腰，將我的細(xì)長玻璃杯給打碎了。當(dāng)時不以為意，如今方覺可惜。為今之計，只好退而求其次，以文代器，粗品這故鄉(xiāng)名茶碧螺春。

關(guān)于碧螺春名字的由來，流傳最廣的是康熙南巡欽定的傳說。話說千古一帝康熙，在平三藩、收臺灣之后，決定到處溜達(dá)溜達(dá)，飽覽大好河山的同時，順便視察一下王國的交通命脈——河道。于是乎鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，浩浩蕩蕩的一群人坐著龍船，順著京杭大運(yùn)河一路南下了?？梢韵胍?，康熙視察運(yùn)河途中到達(dá)蘇州，偶然或必然地品嘗了這種湯色碧綠（這正是我認(rèn)為必須用細(xì)長玻璃杯的主要原因）、卷曲如螺的茶，倍加贊賞，一問之下得知此茶名喚“嚇煞人香”，甚覺不雅，下人隨即附和“請皇上金口賜名”，于是就有了“碧螺春”，再于是，碧螺春從此成為貢茶，名動天下，年年春時，貢船沿著運(yùn)河北上皇城……

細(xì)儂軟語的吳地方言把喝茶叫做“吃茶”，一字之別，將茶的必要性提升到與糧米同等，足見人們對茶的重視。簡單的“喝茶”，矯情地說，僅僅體現(xiàn)了茶水的物質(zhì)屬性，解渴；而“吃茶”，顯得“細(xì)嚼慢咽”，有力甚至隆重，也便有了“品”的感覺，品，色香味，望聞問，體現(xiàn)更多的便是茶的文化屬性了。

隋唐時，文人雅士之間便盛行品茶，茶圣陸羽青年勵志，遍訪各地之茶，終得《茶經(jīng)》著作，足可見當(dāng)時對茶文化追求之殷切。《茶經(jīng)》開篇曰：“茶者，南方之嘉木也”，可見北方并不適宜產(chǎn)茶，然而隋唐政治中心始終處于北方，官宦士紳、文人墨客自然也云集于北方，南茶北運(yùn)的重要渠道便是隋煬帝著力開鑿的大運(yùn)河了。這也是千年運(yùn)河與茶文化最早的淵源吧。只不知碧螺春（或許該叫“嚇煞人香”或別的俗名？）當(dāng)時是否受人賞識。料想?yún)堑馗皇?，吳人?nèi)斂溫和不張揚(yáng)，當(dāng)時碧螺春必定默默無聞，孤芳僅由吳人獨(dú)賞。想到此，真為當(dāng)時的好茶者感到惋惜。也不知自稱陸羽云孫，“茶詩三百續(xù)《茶經(jīng)》”的陸放翁是否有幸得品，若不曾，這里一并表示惋惜。

身在姑蘇，碧螺春產(chǎn)地，運(yùn)河水系至關(guān)重要的名城，不得浮生半日以臨水品茗，絕對屬于人生一大遺憾。十?dāng)?shù)年前的暮春時節(jié)，我曾有幸在虎丘下運(yùn)河邊不知名的茶館與開篇提到的老友小坐品茗。水壺吱吱，沸點(diǎn)之前時，端兩盞身段苗條的玻璃杯，注水二分，繼而將隨身攜帶的碧螺春新茶徐徐撒入，一時春色盎然，香溢滿室。稍頃，則螺展而開，晶瑩徹透，此時續(xù)水而入，但見綠意上下翻騰，諸煩可休?；⑶鹣拢\(yùn)河邊，木樓之上琵琶婉約，評彈述情，一切似乎過于完美，春光滯緩，乃至于回憶之時竟忘了茶之味，只隱約記得黃昏降臨時，清風(fēng)細(xì)雨至，河水微瀾起，千古一河，碧意南北。隱約記得當(dāng)時笑言：“如果我們下到運(yùn)河去摸一碗螺螄來做茶食，豈不名副其實？”

向老友致謝，向家貓致歉，我不該如此“記仇”。當(dāng)然，我得去覓得一口稱心的玻璃杯了。