寒一一

是這樣的一天，陽(yáng)光明媚，瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)一張照片彈出來(lái)——林賽穿一身橙色的囚服，面對(duì)鏡頭神情淡定。脊背上一陣陣涼意襲來(lái)，忽然間坐不住了，闖到外頭的陽(yáng)光暴曬，才漸漸回到正常的狀態(tài)。

消息進(jìn)一步傳來(lái)，林賽因酒后駕車(chē)而被判入獄九十天。法庭宣判的當(dāng)天，林賽失聲痛哭。但鏡頭里她的左手中指的指甲蓋上赫然寫(xiě)著“Fuck U”字樣的臟話，也不知道是不是對(duì)法官、警察和陪審團(tuán)們無(wú)聲的抗議和挑釁。

從前她不是這樣的。

她是世界上最幸運(yùn)的小女孩。一九八六年出生于美國(guó)紐約市，從小在米力克和長(zhǎng)島冷泉碼頭長(zhǎng)大。三歲時(shí)，有著紅發(fā)藍(lán)眼，臉上有淺淺的雀斑的她被廣告商相中，進(jìn)入福特模特兒公司開(kāi)始模特生涯，為玩具反斗城、必勝客等拍攝多個(gè)照片廣告。四歲時(shí)她開(kāi)始學(xué)習(xí)唱歌跳舞，投入到攝影機(jī)前去進(jìn)一步開(kāi)拓前程。

十歲初在美國(guó)連續(xù)劇《Another World》里得到一個(gè)角色，后來(lái)加入翻拍電影《天生一對(duì)》的拍攝，一人飾演兩個(gè)角色，成為她的熒屏首演。片中的表現(xiàn)得到廣泛好評(píng)，并憑借該片獲得了青年藝術(shù)家獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)片女主演獎(jiǎng)，以及最佳新人表現(xiàn)和青年影星獎(jiǎng)提名。

在完成迪斯尼的三部電影合約后，她又回到熒屏，出演電視電影“Life Size”和《小記者大偵探》。她還在喜劇電視劇《貝蒂》的試播集中扮演了角色Rose。十五歲，林賽暫時(shí)離開(kāi)了表演。一年后，她開(kāi)始了新的音樂(lè)事業(yè)，十八歲那年發(fā)布了首張唱片專(zhuān)輯“Speak”，暢銷(xiāo)貨架。

但她并沒(méi)有舍棄電影表演事業(yè)，在此之前，又出演了另一部小說(shuō)改編劇本的迪斯尼影片，同由杰米·李·柯蒂斯參演的《辣媽辣妹》，翻拍自一九七六年的同名影片。票房大賺，評(píng)論家也對(duì)她的出色表演贊不絕口。因此獲得了二零零四年MTV最具突破女演員獎(jiǎng)，以及土星獎(jiǎng)和又一次青年藝術(shù)家獎(jiǎng)的提名。

同一年，林賽·羅韓主演的《賤女孩》令她真正一炮而紅。

可以說(shuō)起點(diǎn)非常高，但一手好牌被打得稀爛。去年林賽在比華利山酒店入住時(shí)，與女性友人玩無(wú)可玩無(wú)聊地用紙抄戀愛(ài)過(guò)的男星名字，親手寫(xiě)下三十六位曾發(fā)生過(guò)關(guān)系的大牌明星。先不問(wèn)被朋友出賣(mài)是什么滋味，來(lái)看看這份華麗麗的名單，從一代男神賈斯汀汀布萊克和科林·法瑞爾，到被評(píng)為世界上最性感男人的亞當(dāng)·萊文，再到《歌舞青春》起家的偶像扎克埃夫隆，越來(lái)越?jīng)]節(jié)操的詹姆斯·弗蘭科，甚至還有已經(jīng)去世的《斷背山》男星希斯萊杰等都榜上有名。

沒(méi)想到只是想讓朋友羨慕嫉妒恨的紙條被有心人收下并賣(mài)給了《In Touch》雜志。她看到照片后，簡(jiǎn)直“嚇傻了”，緊張地傳簡(jiǎn)訊給女性友人說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊?！我根本不記得?dāng)時(shí)有人在拍！”

一波未平一波又起之后，她又被指控偷了一條價(jià)值2500美元的項(xiàng)鏈。被判服刑一百二十天。六月初，在英國(guó)倫敦替時(shí)尚雜志《ELLE》拍照，拍攝結(jié)束后順手牽手偷走棚內(nèi)價(jià)植高達(dá)二十五萬(wàn)英鎊法國(guó)品牌“Dior”的鉆石項(xiàng)鏈與耳環(huán)，除此之外，她還曾被曝在夜店順手牽羊偷走價(jià)值一萬(wàn)美元皮衣等偷竊行為。

沒(méi)有什么比親眼看見(jiàn)一手好牌被打成爛牌的悲涼了。人們無(wú)比難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，他們喜歡的林賽，醉酒駕車(chē)、艷照門(mén)、入獄、偷盜……她一個(gè)都不落。

但林賽看上去毫不介意，她說(shuō)她要活成自己的人生。她要和從前的一切訣別。她意志堅(jiān)定，然而這恰巧碰到她的安全感還稍稍穩(wěn)固的時(shí)候。

多數(shù)時(shí)候，她嚴(yán)重缺少安全感。主要是因?yàn)橐粚?duì)不靠譜的父母。她爸酗酒，好像還家暴，離婚后林賽跟了母親。在林賽出名后經(jīng)常販賣(mài)林賽的負(fù)面新聞給記者來(lái)獲得金錢(qián)。她母親把她當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)，把她送中年男人床上來(lái)獲得演出機(jī)會(huì)。好萊塢就是這樣。

無(wú)人知，那些黑暗的日子林賽是怎么熬過(guò)來(lái)的。不，其實(shí)也沒(méi)有熬出來(lái)，她掉入了黑暗里，掉進(jìn)了空洞里，掉進(jìn)了荒唐里。

她親手用各種荒唐來(lái)?yè)Q取關(guān)注，被愛(ài)以及安全感。

她不停地戀愛(ài)，她美貌，她有名，她是一場(chǎng)隨時(shí)都可以展開(kāi)的愛(ài)情戲劇，但隨時(shí)也就結(jié)束了。短暫的失戀期林賽在facebook公布一段征友視頻說(shuō)：我很富有，賬戶(hù)里還有400美金呢……媒體已經(jīng)給這件事情起名“林賽周期”——她的情緒通常10天一個(gè)周期，期間會(huì)經(jīng)歷狂喜，狂躁，失控與平靜。

她的女朋友SamRo，是她的一根稻草。林賽愛(ài)SamRo如生命，所有一切都可以作證。她缺乏安全感，即使是Sam只離開(kāi)一米半遠(yuǎn)，她也會(huì)大叫“不要把我孤獨(dú)地留下！”她們經(jīng)歷了一段甜得發(fā)膩的時(shí)期。那大概是她活到今天最幸福的日子。之后，突然分手。林賽飛去倫敦請(qǐng)求復(fù)合，之后就分分合合不斷，每次都傷筋動(dòng)骨——又一次她為追Sam，隨手抓了一輛奔馳就沖了出去，結(jié)果撞在大樹(shù)上，狗仔們都被眼前這一幕嚇傻。狗仔日夜蹲守，Sam因此受到了來(lái)自各方面的壓力，越來(lái)越沉默寡言，人人都看得出林賽一往情深，有一天她再次因?yàn)閮扇岁P(guān)系醉酒趴在方向盤(pán)上號(hào)啕大哭，類(lèi)似的事情一再發(fā)生，可這次連狗仔的心都碎了，拍著她的車(chē)窗說(shuō)，“別哭了，林賽，我們都愛(ài)你……”

至今，她們的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)能看到她們?nèi)バ录悠乱黄鸸ぷ鞯奶鹈蹐?chǎng)景，但幾天后就能看到林賽在twitter上寫(xiě)出“我冒了一生中最大的險(xiǎn)和你在一起，但你除了傷害我什么都沒(méi)做”這樣虐得令人心揪的話來(lái)……從來(lái)沒(méi)有一個(gè)明星像真人秀一樣把自己最深切，深切的失態(tài)、失控的愛(ài)情盡數(shù)展現(xiàn)在世人眼前。

她的確一點(diǎn)都不完美，有太多的人都對(duì)她感到不解和不滿(mǎn)：何必如此執(zhí)著深情呢？可她好像打定注意，要開(kāi)到車(chē)毀人亡為止。

可是人們癡迷是她偶像派的電影形象、性感的嗓音和隨意又高級(jí)的穿衣品味驚艷，有誰(shuí)知道夜深人靜她墜入童年的深淵，在她需要愛(ài)的時(shí)候，離她最近的人掏出一把刀。童年的陰影忽然張開(kāi)了口，大口大口吃掉她所有的被人們癡迷的部分。人們轉(zhuǎn)而換了另一幅模樣，極盡苛刻嘲笑，甚至在網(wǎng)路上專(zhuān)門(mén)做一個(gè)微電影，嘲弄關(guān)于林賽這二十五年的變化，讓林賽明白這些年她都在自我毀滅。恨之深，愛(ài)之切啊。

但林賽被關(guān)了黑屋，無(wú)人能把她救出來(lái)。除非時(shí)光倒流。