張利良

老 家

年紀(jì)一大

喜歡看看舊的東西

這棵古柏

我放牛時(shí)靠近它

就一直站在那里

絲毫不曾改變

它的蒼翠，使我懷疑時(shí)光的行進(jìn)

甚至懷疑自己到底有沒(méi)有

離開(kāi)過(guò)它的視線

田里的作物

應(yīng)該有所輪回

但每一次出現(xiàn)

都仿佛久別重逢

我彎下腰來(lái)，想表達(dá)一份歉疚

它們?cè)陲L(fēng)的低語(yǔ)中

比我彎得更低

那些我曾經(jīng)蒔弄的莖葉、塊根和稻粒

幾乎要從微濕的土壤中翻滾而出

覆蓋我半生的旅途

人之將老

并不希望村莊有太大的變化

沒(méi)有一片落葉愿意離開(kāi)根的位置

老屋隱在林木處

山路趴在西風(fēng)必經(jīng)的拐角

竹林疏密，都無(wú)關(guān)緊要

只求能把我纖瘦的身影

一如既往地重疊在一起

臺(tái)風(fēng)天過(guò)中秋

沒(méi)有什么恐懼可以記錄

盡管電視上有許多房屋、路橋坍塌

大樹被折斷后，倒向天空的另一面。

我們這里有驚無(wú)險(xiǎn)。甚至

慶幸它的到來(lái)。

水源的枯竭已經(jīng)影響到居民的生活，

初秋的燥熱也在臺(tái)風(fēng)到來(lái)之后銷聲匿跡。

這樣的風(fēng)雨剛好，

沒(méi)有什么恐懼可言。

我在屋子里待了一整天

現(xiàn)在只想下樓轉(zhuǎn)一圈

看看車庫(kù)有沒(méi)有進(jìn)水，

看看今年黃山欒的新花

有沒(méi)有落滿河邊的草徑，

看看往日嘈雜的公園、廊亭、操場(chǎng)上

如何空無(wú)一人。更重要的

我想聽(tīng)聽(tīng)那些草地下

已經(jīng)發(fā)不出聲的昆蟲

如何把它們的歌聲

傳遞到已經(jīng)被風(fēng)雨侵占的地面

外祖父

夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到水邊

外祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手

外祖父是個(gè)沉默的老人

一生中

沒(méi)有與我說(shuō)上十句話

夢(mèng)見(jiàn)了他

我就去找他

可是村子的角角落落沒(méi)有他的人影

最后，有人在一個(gè)湖里發(fā)現(xiàn)外祖父

他像一條大魚仰在水面

黑色衣褲反襯著雪白的臉色

與周圍風(fēng)景形成強(qiáng)烈的反差

就像他把沉默帶到了美麗的房間

決不吐露一聲贊美

我們摸遍他的口袋

找到一包干糧

好像生死的路程十分漫長(zhǎng)

他要做好充分的準(zhǔn)備

但他沒(méi)想到

在他神志不清的那一年

一不小心

一步就跨到了死亡的對(duì)岸

好在湖水雖然很深

外祖父最終還是浮在上面

那種表情

說(shuō)不上嚴(yán)肅，談不上荒誕

只是一種能讓我們找到的形式

母 親

父親在墳?zāi)估?/p>

已經(jīng)休息二十余年。

他的遠(yuǎn)去，并沒(méi)有使母親

放下追趕的腳步。

她只是

老得邁不開(kāi)步子。

她像是

重新回到了童年。

——飯?zhí)?。菜太生?/p>

一顆半牙齒，

發(fā)出漏風(fēng)的抗議

飯后，找個(gè)有陽(yáng)光的墻角

她吃力地坐下，

想把一生的苦累，

安頓在一張靠背椅上。

坐下后

她毫無(wú)想法。她也許想過(guò)

抱著一把陽(yáng)光

回到黑漆漆的小屋。

而此時(shí)，那根

上了年紀(jì)的拐棍

也趁勢(shì)倚在身旁。

兩個(gè)命運(yùn)相同的老人

仿佛相依為命。

母親的耳朵，已經(jīng)聽(tīng)不清

兒女匆匆路過(guò)的問(wèn)候，

她將歲月的大門緊緊關(guān)上。

母親的視力，

也加速撤回瞳孔的安全地帶，

拒絕一切色彩的撫慰和醫(yī)治。

只留一頭白發(fā)，

與頭頂依然深藍(lán)的天空

形成對(duì)峙

到了夜深人靜，

獨(dú)自把兒孫的面容

全部打包后

鎖進(jìn)當(dāng)年的嫁妝——

那只關(guān)在屋角的木板箱。

這時(shí)，我聽(tīng)到她起床的動(dòng)靜

一根拐棍，

緩慢而沉重地?fù)舸虻孛妫?/p>

——母親拒絕了兒女的問(wèn)候，

但她依然會(huì)發(fā)出自己的聲音