簡(jiǎn)兒

大約七八歲的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，口袋里沒(méi)帶鑰匙，于是就躺在廊檐下的一個(gè)草垛上，天上浮云悠悠，人間歲月安好，便覺(jué)得光陰一生一世都會(huì)這樣安好下去。不知不覺(jué)就長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大只是一瞬間的事情，仿佛昨日還是那個(gè)坐在草垛上，仰望天空的小女孩。一晃，已經(jīng)三十多歲，時(shí)間的車(chē)輪越跑越快。

記得小時(shí)候放了學(xué)，趴在雪梅家的洗衣板上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)到天色發(fā)昏，才收拾作業(yè)本，一路飛奔回去。天色暗下來(lái)，村子上空星星閃爍。那一條小路，我曾無(wú)數(shù)次地飛奔過(guò)，經(jīng)過(guò)一戶(hù)門(mén)前種木槿花的人家，便有點(diǎn)提心吊膽，那家死了人，是一個(gè)四十多歲的男人，聽(tīng)說(shuō)得了抑郁癥，擔(dān)心屋上的梁會(huì)掉下來(lái)，于是終日睜大眼睛不敢睡覺(jué)。后來(lái)，就這樣活活地累死了。

那家的女人，拖了兒子，改嫁到鎮(zhèn)上。據(jù)說(shuō)那個(gè)繼父待兒子不錯(cuò)，一直供養(yǎng)到大學(xué)。那個(gè)男孩子，我仍記得他的名字，祝偉。祝這個(gè)姓，在我們村子里只有一家，可是現(xiàn)在已經(jīng)連根拔除了。祝偉大學(xué)畢業(yè)以后，在杭州開(kāi)了一家公司。把母親和繼父接了過(guò)去。他們家的宅基地，就一直荒廢在那里。每年春天，木槿花仍在開(kāi)放。

奶奶說(shuō)，木槿是一種不祥的花，長(zhǎng)在墳地上。姓祝的人家，不曉得為什么要栽這一種花。于是我對(duì)木槿也生出了恐懼之心。看到英子采了一朵，插在頭上，我一把把花扯掉，摔在地上。踩了幾腳。英子為此跟我狠狠地打了一架，掐我的胳膊，掐到肉里。我狠狠地咬了她一口，說(shuō)，狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。

后來(lái)，英子抱了一盆太陽(yáng)花，來(lái)找我道歉。我這才原諒了她。那一陣，我們迷戀太陽(yáng)花，在陽(yáng)臺(tái)上，開(kāi)辟了一個(gè)小花園。春天時(shí)撒了一片花籽，初夏，便赤橙黃綠的一片，格外叫人歡喜。盡管英子的書(shū)沒(méi)我念得好，花卻比我種的好多了。在學(xué)校里，我當(dāng)小組長(zhǎng)，英子背書(shū)給我聽(tīng)，我忍不住想敲她的腦袋。一篇課文，她背得支離破碎，還隨意篡改。不過(guò)，英子的花比我種的好多了。我早就覬覦她的花了，她挑了最好看的一盆送給我。于是，我倆很快就和好了。

十六歲，我去外地念書(shū)，回來(lái)去英子家，英子拿出一張照片給我看。她穿了白色的紗裙，旁邊站了一個(gè)滿(mǎn)臉青春痘的男孩。唔，他可真丑，我不禁脫口而出，英子捂著嘴笑。我心里便有點(diǎn)難過(guò)。英子與我，不復(fù)是從前那般親密了，因?yàn)橛幸粋€(gè)人橫亙?cè)诹宋覀冎虚g。以后，這個(gè)人會(huì)變得比我們更親密。我心里有點(diǎn)嫉妒。

英子出嫁以后，我見(jiàn)到過(guò)她兩次。有一次，我回我媽家，她過(guò)來(lái)玩，彼此很明顯地疏遠(yuǎn)了，不曉得說(shuō)什么好。英子走的時(shí)候，我送她到門(mén)口，眼淚不知不覺(jué)就掉下來(lái)。后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)她女兒。長(zhǎng)得幾乎就是英子的翻版，我差點(diǎn)喊英子的名字。那個(gè)小女孩子，笑嘻嘻地望著我。我說(shuō)，認(rèn)識(shí)我么？小女孩搖搖頭。我說(shuō)，我是你媽媽的好朋友。小女孩子說(shuō)，那你為什么不來(lái)我家，也不和我媽媽玩?。渴前?，我也不曉得，為什么這么多年，我從沒(méi)去過(guò)英子家，也不再和她一起玩。

我不明白，為什么曾經(jīng)好得須臾離不開(kāi)的兩個(gè)人，有一天，會(huì)漸漸走散在時(shí)間的荒涯里。

光陰啊，你把一個(gè)女孩子扔在了童年的荒野。她茫然四顧，可是已經(jīng)再回不到亙古的歲月中去了。

2

春天，蜜蜂嗡嗡嗡，在油菜花田里飛來(lái)飛去。我們拿了蘆葦竿，在紅家門(mén)口前的那一堵泥墻上搗蜜蜂蛋。只有紅家里還是磚瓦房，那一堵泥墻又老又破。

紅的媽媽生了小弟弟，有一天懸了一根繩子在屋梁上，上吊死了。之前一點(diǎn)征兆也沒(méi)有，那時(shí)候，大家還不知道有產(chǎn)后抑郁癥這件事，都說(shuō)紅的媽媽被鬼附身了。那間屋子被關(guān)了起來(lái)，里面堆滿(mǎn)了雜物，結(jié)滿(mǎn)了蛛網(wǎng)。有時(shí)，我們禁不住好奇，偷偷推開(kāi)一點(diǎn)縫隙朝里看，一只蜘蛛垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，嚇了我們一大跳。

紅家里是我們的根據(jù)地。紅的爸爸常年在外面打工，只有紅一個(gè)人，帶著弟弟。紅在屋子里放了一塊木板，教弟弟認(rèn)字。我們當(dāng)小老師。我教語(yǔ)文。在黑板上寫(xiě)了一首詩(shī)：春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一塊磚頭敲三下，換音樂(lè)課。紅的嗓音真好聽(tīng)，唱的是一支《晚霞中的紅蜻蜓》，“晚霞中的紅蜻蜓，請(qǐng)你告訴我，童年時(shí)代遇見(jiàn)你，那是哪一天？”清脆的童聲，從那一堵泥墻邊飛出去。

我們把瓦片當(dāng)碗，擺上菜葉，玩過(guò)家家。折了紅薯藤，做成項(xiàng)鏈，一條一條掛在脖子上，手腕上，環(huán)佩叮當(dāng)。小黑子和海冰哥蹲下來(lái)，四只手絞在一起，做成一頂轎子。紅笑嘻嘻地坐到轎子上。轎子抬著紅，轉(zhuǎn)了一圈，紅咯咯地笑。

那時(shí)不過(guò)六七歲，紅比我大一歲，已經(jīng)會(huì)做飯。拿一只小凳，站在灶臺(tái)上，煮一大鍋青菜粥。粥滾起來(lái)，紅熄了火，在灶里煨了兩個(gè)地瓜。一會(huì)兒，屋子就溢滿(mǎn)了香氣。紅的晚飯，不過(guò)就是青菜粥和地瓜。有時(shí)，紅的爸爸回了家，大家紛紛作鳥(niǎo)獸散。紅的爸爸是一個(gè)目光陰郁、瘦削的男人。中年喪妻，令他的臉總是緊緊地繃著。我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)話(huà)。后來(lái)，我奶奶去世，我看見(jiàn)他在我家的廂房里，給奶奶換壽衣，已經(jīng)是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的鄉(xiāng)村入殮師。

鄉(xiāng)村入殮師，一般的人是不愿意當(dāng)?shù)摹Ｅc死人打交道的活。紅的爸爸，臉色日漸和緩，也許洞悉了生死的秘密，他的心變得平靜下來(lái)。一個(gè)曾經(jīng)被妻子的死差點(diǎn)摧垮的男人，終于與死亡達(dá)成了某種和解。他目光中的陰郁一掃而空，變得柔和、平靜。

不過(guò)，紅的爸爸當(dāng)了鄉(xiāng)村入殮師以后，日子變得更加窘迫。

十四歲，我穿著白裙子，抱著書(shū)，穿過(guò)香樟樹(shù)的濃蔭，在步云橋畔遇見(jiàn)紅，紅從口袋里掏出一包餐巾紙送給我。紅說(shuō)，她在鎮(zhèn)上的一個(gè)小作坊上班，每天折餐巾紙。我打開(kāi)那包餐巾紙，上面印著卡通圖案，聞起來(lái)有一股香氣。紅從我身邊走過(guò)去，她的身影高挑、美麗。我忽然發(fā)現(xiàn)，十五歲的紅，已經(jīng)是一個(gè)美麗的女子了。

我與紅從此再無(wú)交集。

直到有一天，我在城市的馬路上遇見(jiàn)紅。乍一眼認(rèn)不出她來(lái)了。她腰身粗壯，嗓門(mén)很大，不過(guò)三十來(lái)歲，卻已經(jīng)像個(gè)大媽了。紅一眼就認(rèn)出了我，大聲喊我的名字。

紅說(shuō)，你怎么一點(diǎn)也沒(méi)變，還是娃娃臉，身材還是那么消瘦。紅緊緊地握著我的手。我對(duì)紅的熱情感到驚異，并且稍稍有一點(diǎn)不自然。紅似乎覺(jué)察到了，放開(kāi)了我的手，跟我說(shuō)了聲再見(jiàn)。

她的身影很快消失在滾滾人流中。宛如那一只晚霞中的紅蜻蜓。

3

夏夜，我們從外婆家回來(lái)。有一家子搭我們的船。那一家子，有一個(gè)女孩子，與我年紀(jì)相仿。她媽媽和我媽媽?zhuān)r(shí)候是姐妹淘。結(jié)婚以后，回娘家才可以見(jiàn)到一次，彼此親熱得不得了。

那個(gè)女孩子，皮膚白白的，眼睛大大的，笑嘻嘻地望著我，我也笑嘻嘻地望著她。彼此眼睛里都有一點(diǎn)試探與好奇。

你叫啥名字？小青。

你呢？小橘子。

兩個(gè)小女孩，在一艘夜航船里，頭抵頭，像兩只小羔羊。交換著口袋里的寶貝，一顆玻璃彈珠，一個(gè)貝殼，一個(gè)竹蜻蜓，須臾就變成了分不開(kāi)的好朋友。等到船靠岸，女孩子上了岸，不停地回首。我的心忽然也變得戀戀悵悵起來(lái)。

再去外婆家，我便纏著外公帶我去找小青。小青的外婆說(shuō)，小青沒(méi)有來(lái)呀。那她什么時(shí)候來(lái)，不曉得。小青的外婆說(shuō)，下次來(lái)，我告訴你好不好？

可是，下次小青去的時(shí)候，我不在啊。就這樣，我和小青再碰面的那一天，推遲了很久很久。照例是有一天，吃晚飯的時(shí)候，小青的媽媽走進(jìn)外婆家的院子，喊我媽的名字。

小青的媽媽說(shuō)，愛(ài)芳，等下我們搭你們的船回去。

我一聽(tīng)，像箭鏃一樣飛出去。果然，穿了碎花衣裳的小青，佇立在院子里。

小青說(shuō)，我來(lái)找過(guò)你，可是你不在。

我笑了，說(shuō)，我也是。

上次我給你的花籽，發(fā)芽了嗎？小青問(wèn)我。

開(kāi)花啦，美則美矣。

這一次，久別重逢，彼此已經(jīng)不再生疏，也不再忸怩。又比從前長(zhǎng)大了一兩歲，擁有了一些秘密。這些秘密，平日里對(duì)最好的朋友也沒(méi)有說(shuō)過(guò)?？墒俏乙е∏嗟亩?，對(duì)她輕輕說(shuō)了。小青聽(tīng)了，笑嘻嘻地看著我。小橘子，謝謝你信任我?，F(xiàn)在，我們是最好的朋友了，對(duì)么。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。繁星從水上漂來(lái)，宛如亙古的夢(mèng)境。

那一艘夜航船，載著兩個(gè)女孩子，駛向一座流星花園。

4

不記得是哪一年了，村公社的河灘上，來(lái)了一個(gè)做豆腐的女人。穿藕荷色的衣裳，皮膚又細(xì)又白，綽號(hào)豆腐西施。

黃昏的時(shí)候，豆腐西施挑著一擔(dān)豆腐，走在鄉(xiāng)村的小路上。蝴蝶從她身邊翩翩起舞，蜻蜓在她的花頭巾上飛來(lái)飛去。她走起路來(lái)，像楊柳一樣搖擺。村子里的光棍漢泉明，口水都快要掉下來(lái)了。

村長(zhǎng)的黃眼珠，也暴突著，我聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)對(duì)泉明說(shuō)，你看，她的胸脯多大啊，要是趴在上面，一定像個(gè)又松又軟的大饅頭。

泉明聽(tīng)了，哈哈大笑。

我心里忽然覺(jué)得無(wú)比氣憤，替豆腐西施感到羞辱。跺著腳，捧著空碗就回家了。

我媽說(shuō)，怎么沒(méi)買(mǎi)豆腐回來(lái)？豆腐賣(mài)光啦？

我一聲不吭，走進(jìn)屋子就關(guān)上了門(mén)。

我媽嘆了口氣，這時(shí)，豆腐西施的擔(dān)子正好停在我家門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)豆腐西施說(shuō)，小橘子呢，明明剛才還看見(jiàn)她的。

我媽說(shuō)，不曉得撞到了哪路大仙，一個(gè)人在屋子里生悶氣呢。別管她。

大人哪里曉得一個(gè)孩子的心思呢。

我生的就是豆腐西施的氣。她干嗎長(zhǎng)了那么大的胸脯，那么細(xì)的腰肢。引起男人的邪念。真是太不要臉了。哎，我以后還是不要買(mǎi)她的豆腐了。

我隱約覺(jué)得，一個(gè)女人長(zhǎng)了那么大的胸是可恥的?？墒?，我的胸，不知怎么也有點(diǎn)硬硬的，脹脹的，像一個(gè)小核桃，摸起來(lái)有點(diǎn)疼。它以后也會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)饅頭么。我苦惱著。

它以不可阻擋之勢(shì)，日滋夜長(zhǎng)。念初中時(shí)，我走路駝著背，含著胸。

我媽說(shuō)，要不買(mǎi)個(gè)背背佳，不然將來(lái)駝背了丑死了，嫁都嫁不出去。我媽哪知道，要是挺起胸，我的胸脯已經(jīng)像小饅頭一樣那么大了。羞都羞死人了。

幸好在學(xué)?？梢源┬７?。我天天穿著校服，到了六月，天氣很熱了，我仍舊穿著寬寬大大的校服，劉海遮在眼睛前面。

有一次，拍證件照，一個(gè)男老師說(shuō)，同學(xué)，把眼睛露出來(lái)。我把劉海捋起來(lái)。照片上的女孩，眼睛水汪汪。一個(gè)男同學(xué)一把搶過(guò)照片，笑嘻嘻地說(shuō)，美女嘛。我的臉頓時(shí)滾燙、像有火焰在燃燒。

我趴在課桌上，嗚嗚地哭起來(lái)。

老師訓(xùn)斥了那個(gè)男同學(xué)，男同學(xué)一臉委屈，我又沒(méi)欺負(fù)她呀。我只是贊美她。

可是，十四歲的我，覺(jué)得男同學(xué)的贊美，對(duì)我而言就是一種侮辱。

就像那些迎面騎著自行車(chē)的小流氓，沖我吹著口哨。那口哨聲，對(duì)我而言，也是一種侮辱。

一個(gè)少女的羞恥心，對(duì)身體的蒙昧與無(wú)知，對(duì)美的抵觸。也許就起自于那一個(gè)春天的黃昏。

直到現(xiàn)在，我的背仍微微有點(diǎn)駝。我有時(shí)候仍會(huì)覺(jué)得，美，是一種罪惡。

5

十六歲，有一天我走在步云橋下，遇見(jiàn)一個(gè)村子里的姐姐。那個(gè)姐姐嫁到別的村子里，已經(jīng)三十來(lái)歲。我看到她那張臉，長(zhǎng)滿(mǎn)了雀斑，并且已經(jīng)有了婦人相，心里忽然十分難過(guò)。那時(shí)候，我覺(jué)得三十歲的女人已經(jīng)很老了。

在一個(gè)小女孩的眼睛里，三十歲已經(jīng)是一個(gè)女人的極限了。再老下去怎么得了？滿(mǎn)頭白發(fā)，臉上爬滿(mǎn)了核桃一樣的皺紋，像個(gè)老妖怪一樣。多么可怕。村子里就有一些這樣的老人。老得令人嫌棄，挨媳婦的罵。媳婦白著眼睛罵婆婆，老不死的。

我有時(shí)候甚至覺(jué)得，一個(gè)女人頂好在三十歲之前死掉。那她就永遠(yuǎn)不會(huì)變老、變丑。就像村子里的小曼姐姐。

小曼姐姐皮膚雪白，笑起來(lái)，綻開(kāi)一口貝殼一樣的牙齒。她談過(guò)一次戀愛(ài)，男的是隔壁村的一個(gè)軍官，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)去南京當(dāng)了參謀長(zhǎng)，娶了一個(gè)城里的女孩子。

那個(gè)軍官，很多年以后一個(gè)春節(jié)，我回故鄉(xiāng)，偶然邂逅他。他已經(jīng)老了，五十多歲，攜夫人一起回鄉(xiāng)。我看見(jiàn)她的夫人，挽著他的手，笑容溫婉。他的夫人，面容娟秀，與小曼姐姐有幾分神似。我一時(shí)有點(diǎn)恍然，以為她是小曼姐姐。

小曼姐姐三十歲了，還是獨(dú)身一人。我們經(jīng)常鉆進(jìn)她的小房間，她的房間里有一股雪花膏的香氣。窗簾是淡淡的草綠色。

窗前有一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，壓著一面大玻璃，玻璃底下，夾著明星片和照片。

照片上的小曼姐姐，披了白色的面紗，半張臉遮在面紗底下，一雙狹長(zhǎng)的丹鳳眼，含情脈脈地望著某個(gè)地方?；蛘呤悄硞€(gè)人。我猜想是那個(gè)軍官。

我偷偷地把照片取出來(lái)，看見(jiàn)背后寫(xiě)了一段字：贈(zèng)永新哥，小曼。

桌子上放了一個(gè)錄音機(jī)，放磁帶。悠悠唱著鄧麗君的歌。有時(shí)候戛然而止，光陰仿佛也停頓住了——小曼姐姐托著腮，怔怔地望著窗外，吳江白，越水綠，春光一寸一村，沒(méi)上河堤。

小曼姐姐的目光，就有點(diǎn)癡了，傻了。

三十歲的小曼姐姐，佇立在淡綠色的窗前，身子一天比一天消瘦下來(lái)，漸漸就變成了一個(gè)病美人，吃了很多的藥，仍舊不見(jiàn)效，身子急劇地衰弱下去。

有人說(shuō)，小曼姐姐害了相思病。那時(shí)，我哪里曉得，什么是相思病，只知道這個(gè)病癥十分可怕。

一寸相思一寸灰。小曼姐姐一天比一天消瘦。仿佛風(fēng)一吹就要倒下去。

我去她的房間里看她，她皺著眉頭，捂著心口，看起來(lái)像西施——病中的小曼姐姐仍舊是好看的。

十來(lái)歲的我，忽然懼怕長(zhǎng)大。長(zhǎng)大是多么可怕的一件事情，弄得不好，還會(huì)得相思病。對(duì)于童年的我而言，那真是世上最可怕的病癥了。

現(xiàn)在想來(lái)，三十歲，一生中最好的光陰?？蓱z的小曼姐姐，為了一個(gè)男人，像一朵花一樣萎謝了，變成了光陰里，掛在墻上的那一幀美麗的照片。

米缸里的毛桃

1

小時(shí)候，家里有一個(gè)沙發(fā)，米黃色，可以翻開(kāi)來(lái)，變成一個(gè)床。記得有一個(gè)春天的黃昏，父親請(qǐng)了一個(gè)制沙發(fā)的人來(lái)家里。他拿著刨子、木板和海綿墊，花了三天功夫，做出了一個(gè)布藝沙發(fā)。那個(gè)沙發(fā)，十分洋氣，村子里的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。許多人都來(lái)我家看稀奇。我不厭其煩地，一次次把沙發(fā)拉開(kāi)，演示它如何變成一張床。仿佛在變一個(gè)魔法。我醉心于這樣的時(shí)刻，有那么多觀眾，我仿佛站在舞臺(tái)中央。身上閃閃發(fā)亮。

我知道，閃閃發(fā)亮的是那個(gè)沙發(fā)。作為一樣新事物，它引來(lái)了那么多觀眾。可是觀眾的好奇心很快散掉了，稀奇只是一時(shí)。況且，那個(gè)制作沙發(fā)的人，又跑到別人家，制作了一張一模一樣的沙發(fā)。

于是我很快就對(duì)那個(gè)沙發(fā)厭棄了。對(duì)于與別人一樣的東西，我很容易生出厭棄之心。我總覺(jué)得是那一件東西背叛了我。一起背叛我的，還有那個(gè)制作沙發(fā)的人，那個(gè)春天的黃昏，那些觀眾。那個(gè)閃閃發(fā)光的時(shí)刻。

是的，我是一個(gè)嬌蠻任性，愛(ài)賭氣的小姑娘。我和沈蕾鬧了別扭，起因是她把我媽媽的一條彩色絲巾，蒙在臉上，扮演阿拉伯公主。我看著她翩翩的舞姿，心里不高興了。我覺(jué)得她圍了絲巾，比我漂亮。她的臉團(tuán)團(tuán)的，眉心上有一點(diǎn)美人痣。我嫉妒她。于是，我一把扯掉了她的絲巾，我說(shuō)，這是我媽媽的。憑什么讓你圍？

沈蕾有點(diǎn)驚愕，說(shuō)，有一次，在我家，你也穿了我媽媽的高跟鞋呀，還從抽屜里拿了一支口紅，在眉心上點(diǎn)了一顆痣呢。我一聽(tīng)就生了氣，嘟起嘴巴，我不想跟你玩了。

沈蕾也生氣了，一把把絲巾扯下，說(shuō)，不玩就不玩。小橘子，你記著，你以后求我跟你玩，我也不跟玩了。

誰(shuí)稀罕跟你玩，我一輩子都不跟你玩了。我大聲說(shuō)。

只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)砰的一聲，沈蕾氣沖沖地走了。

我一個(gè)人在房間里跳舞。脖子一扭一扭，一會(huì)兒跳新疆舞，一會(huì)兒跳印度舞，布娃娃是觀眾。布娃娃不說(shuō)話(huà)，也不會(huì)鼓掌，可是會(huì)滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，會(huì)咯咯地笑。一個(gè)下午，它們坐在那里，只看我跳舞。它們是世界上最好的觀眾。

過(guò)了幾天，沈蕾真的不來(lái)找我玩。我悄悄地去她家，看見(jiàn)她一個(gè)人在跳舞。我敲了敲她家的窗戶(hù)。沈蕾說(shuō)，誰(shuí)？

是我，小橘子。里面沒(méi)聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我想離開(kāi)的時(shí)候，沈蕾打開(kāi)門(mén)出來(lái)了。

兩個(gè)人佇立在廊檐下，都有點(diǎn)不好意思。

我把媽媽的那條絲巾偷出來(lái)給沈蕾，說(shuō)，今天你扮演阿拉伯公主吧。沈蕾呢，也把她媽媽的口紅也偷出來(lái)給我，說(shuō)，今天你扮演埃及皇后。

我們?cè)舜思s定，要一生一世當(dāng)好朋友。

當(dāng)然，這個(gè)約定，如此輕盈，仿佛水面上的波痕，很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

2

春光融融，我和沈蕾在房間里百無(wú)聊賴(lài)。阿拉伯公主和埃及皇后，我們都已經(jīng)扮演得厭倦掉了。布娃娃呢，仍舊只會(huì)眨眼睛，站起來(lái)，睜開(kāi)眼睛，躺下去，閉上眼睛。布娃娃的臉上，被我用圓珠筆畫(huà)了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。像小花貓一樣丑。

我還用圓珠筆在自己的手腕上畫(huà)了一個(gè)手表，大大的表盤(pán)，寫(xiě)上十二個(gè)數(shù)字，兩個(gè)指針，一個(gè)長(zhǎng)，一個(gè)短，短的指針指向一點(diǎn)鐘。日光移動(dòng)，太陽(yáng)骨碌碌的，落到了河對(duì)岸的草叢里。

手腕上的時(shí)間，永遠(yuǎn)停留在那一刻。

那兩個(gè)小女孩子躺在沙發(fā)上，百無(wú)聊賴(lài)的一刻。布娃娃閉上眼睛的一刻。小鳥(niǎo)在窗外啁啾鳴唱的一刻。風(fēng)吹送來(lái)花香的一刻。萬(wàn)物寂靜的一刻。

我不知道那個(gè)下午，怎么會(huì)如此寂靜。也許是我畫(huà)在手腕上的時(shí)間，對(duì)一切施了魔法?？傊怯七h(yuǎn)如同亙古的光陰，一下子停駐下來(lái)了。

只有沈蕾和我，在屋子里走動(dòng)，兩個(gè)人小聲說(shuō)話(huà)。

沈蕾湊近我說(shuō)，我告訴你一個(gè)秘密，你可千萬(wàn)不要告訴別人。我說(shuō)，好，拉鉤上吊，一百年不許賴(lài)。

沈蕾說(shuō)，昨天放學(xué)后，錢(qián)老師讓我去他家里。

啊，去干什么？

沈蕾期期艾艾地說(shuō)，他送了我一支鋼筆。說(shuō)完，從衣兜里掏出一支金光閃閃的鋼筆，遞給我看。

這是一支派克筆呢。

錢(qián)老師為什么送沈蕾鋼筆呢。我有點(diǎn)想不明白。沈蕾除了長(zhǎng)得漂亮，念書(shū)念得一塌糊涂。照道理，錢(qián)老師也不會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她這么貴重的東西呀。

沈蕾有點(diǎn)忸怩了一下說(shuō)，他親了我。

啊，你說(shuō)什么？我驚訝地瞪大眼睛。沈蕾把手指豎在嘴上，噓了一下，別這么大聲。錢(qián)老師說(shuō)，不能告訴別人。

可是，我媽說(shuō)，女孩子是不能隨便讓別人親的。老師也不行。我對(duì)沈蕾說(shuō)，親了會(huì)生小娃娃的。

沈蕾著急起來(lái)，那怎么辦？你說(shuō)，那我會(huì)生小娃娃嗎？她盯著自己的肚子犯了愁。

我也替她犯了愁。這樣吧，要不我?guī)湍憧粗?，要是肚子鼓起?lái)的話(huà)，就去醫(yī)院，找我阿姨。把小娃娃打掉。我阿姨是婦產(chǎn)科醫(yī)生。

沈蕾這才松了一口氣。

以后，錢(qián)老師再讓你去，你就別去了。你以后離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

沈蕾?zèng)_我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，我心中是驚訝的。我驚訝那個(gè)風(fēng)度翩翩的錢(qián)老師，會(huì)對(duì)沈蕾做出這樣的事情。我已經(jīng)朦朦朧朧地知道，這可不是什么好事。

幸好，沈蕾的肚子后來(lái)并沒(méi)有鼓起來(lái)。

我們照例跳舞，玩布娃娃?？墒俏铱傆X(jué)得，沈蕾哪里有些不一樣了。偶爾，她會(huì)呆呆地盯著某個(gè)地方出神。小小的臉上，閃爍著奇異的光芒。

3

我低頭盯著手腕上的手表，它一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候，我真希望，光陰永遠(yuǎn)不會(huì)流淌，那么，我就可以永遠(yuǎn)停留在亙古的時(shí)光里。

有時(shí)候，我又希望自己能快一點(diǎn)長(zhǎng)大，和沈蕾兩個(gè)人，一起去闖蕩江湖。

沈蕾說(shuō)，小橘子，我們倆長(zhǎng)大了，就一起去城里，開(kāi)一家小店，賣(mài)中國(guó)絲綢和印度沙麗。小橘子，你知道什么是沙麗嗎？

我搖了搖頭。沈蕾變戲法似的拿出一條玫紅色的絲綢，攤開(kāi)來(lái)，足足有一個(gè)人高，兩側(cè)鑲嵌了金色的滾邊，上面還繡著艷麗的花朵。

沈蕾炫寶似的說(shuō)，這是我媽媽的一個(gè)朋友，從印度帶來(lái)的。瞧，這就是沙麗。沈蕾把那塊絲綢裹在腰上，像穿上了一條直筒長(zhǎng)裙。然后把末端下擺披在肩上。一只手插在腰部，扭動(dòng)腰肢，看起來(lái)，她已經(jīng)是個(gè)美麗的女郎啦。

那時(shí)候，我跟我媽說(shuō)，如果我以后考不上大學(xué)，就給我?guī)兹f(wàn)塊錢(qián)，我要和沈蕾去城里開(kāi)一家小店。我媽白了我一眼，想得美。考不上大學(xué)就找個(gè)人把你嫁掉。我才不會(huì)花那個(gè)冤枉錢(qián)。還有，你別跟我提沈蕾那個(gè)小妮子，以后，你少跟她往來(lái)。你沒(méi)看見(jiàn)，她經(jīng)常坐在一群小流氓的摩托車(chē)上。像個(gè)女阿飛。

我說(shuō)，不許你侮辱沈蕾，她是我的好朋友。

我媽哭天搶地，小橘子，反了啊，你現(xiàn)在不聽(tīng)媽的話(huà)了是吧。你睜大眼睛仔細(xì)瞧瞧，沈蕾她媽媽可不是什么好東西。成天打扮得妖精似的，去舞廳跳舞。她的女兒，也不是什么好東西。每天穿得花蝴蝶一樣，去舞廳跳舞呢。

我說(shuō)，跳舞咋了，我也喜歡跳舞，難道我也是女阿飛嗎？

我照例和沈蕾?gòu)P混在一起。只不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)那些男生的摩托車(chē)。

有一天，沈蕾說(shuō)，小橘子，我們?nèi)ザ碉L(fēng)怎么樣？我說(shuō)，我不去。

沈蕾?zèng)_我冷笑了一下，真不夠意思，還說(shuō)是好朋友呢。

那個(gè)騎摩托車(chē)的男生沖我吹了一下口哨，在一旁起哄。我忽然覺(jué)得十分討厭。

我看了一眼沈蕾，她穿了一件黑色絲絨的裙子，耳朵上掛了許多耳環(huán)，環(huán)佩叮當(dāng)。她似乎不再是那個(gè)跟我玩布娃娃，跳印度舞的小女孩了。她變成了一個(gè)成熟的，身上有著嫵媚氣息的女郎。

那個(gè)騎著摩托車(chē)的男孩下車(chē)，朝我走過(guò)來(lái)。

我沖他說(shuō)，滾開(kāi)。

沈蕾說(shuō)，小橘子，不給我面子是吧。以后我們橋歸橋，路歸路。沈蕾扔下這句話(huà)就跟著摩托車(chē)男孩揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我呆呆地佇立在馬路上。淚水忽然簌簌而下。

4

有一天，我從外地念書(shū)回來(lái)，我媽說(shuō)，沈蕾死了。我的腦袋“轟”的一響。媽?zhuān)阏f(shuō)什么？

我媽淡淡地又說(shuō)了一遍，沈蕾死了，就是小時(shí)候經(jīng)常和你玩的那個(gè)女孩子，你還記得她吧。聽(tīng)說(shuō)死得很慘，在城里一間車(chē)庫(kù)，裸著身體，脖子有裂痕，是被人勒死的。

才二十歲的小姑娘，真是作孽啊。至于我媽后來(lái)說(shuō)些什么，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我只覺(jué)得我的胃里一陣翻江倒海。大顆大顆的淚珠，從我眼里淌落下來(lái)。

沈蕾死了，怎么會(huì)呢。那個(gè)愛(ài)跳印度舞，臉圓圓的，眉心上有一顆美人痣的小姑娘沈蕾。那個(gè)清新猶如草葉上的露珠的小女孩沈蕾。那個(gè)長(zhǎng)大以后要開(kāi)一家店，賣(mài)中國(guó)絲綢和印度沙麗的女孩子沈蕾。那個(gè)光芒四射，猶如夏夜璀璨的星星的女孩子沈蕾，那個(gè)耳朵上掛了銀耳環(huán)，環(huán)佩叮當(dāng)?shù)拿利惖呐缮蚶佟?/p>

就算如我媽說(shuō)的，她后來(lái)變成了一個(gè)壞女孩，女阿飛，女流氓，再怎么樣，總罪不至死吧。

況且，還是被人強(qiáng)奸、勒死。

沈蕾的媽媽哭得暈倒過(guò)去。這個(gè)姿色猶存的婦人，一夜白了頭發(fā)。她跪在警察面前，央求警察一定要找到兇手，為女兒報(bào)仇?？墒牵@一樁案子，過(guò)了很多年都沒(méi)有破，成了一樁懸案。

魔法消失，那個(gè)阿拉伯公主忽然變成了灰姑娘。金光閃閃的馬車(chē)，又變成了南瓜。車(chē)夫變成了蜥蜴。

那一個(gè)擺在角落里的布藝沙發(fā)，在歲月中蒙了塵，堆滿(mǎn)了衣服、臭襪子和那些布娃娃。彈簧松弛，垂垂老矣。開(kāi)關(guān)已經(jīng)失靈，再也無(wú)法拉開(kāi)，再也變不了一張床。

布娃娃穿著揉皺了的舊衣服，緊緊地閉著眼睛，躺在布藝沙發(fā)上。

它已經(jīng)忘記了一生中閃閃發(fā)光的時(shí)刻。

魔法消失，一起消失的還有畫(huà)在手腕上的手表，亙古的光陰里，那個(gè)穿沙麗、會(huì)跳舞的美麗的小女孩。

春光融融，隔壁春香奶奶的院子里，一株桃樹(shù)婆娑的樹(shù)影，遮蔽了日光。桃樹(shù)上，結(jié)了淡青色的毛桃。

沈蕾說(shuō)，小橘子，我們?nèi)フ野伞Ｒ宦?tīng)沈蕾的話(huà)，我立馬來(lái)了精神，掀掉絲巾，從床上跳了下來(lái)。說(shuō)干就干，一會(huì)兒功夫，我們已經(jīng)爬到桃樹(shù)上，摘了一堆毛桃。

“小橘子，我們把毛桃放在米缸里，過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)熟了。”沈蕾說(shuō)。

“為什么會(huì)熟？”

“我也不知道，反正會(huì)熟?！?/p>

于是我們就把那一堆毛桃，捂在了米缸里。三五天過(guò)去了，它們?nèi)允乔嗲嗟?，一點(diǎn)熟的跡象也沒(méi)有。我們嘆息著實(shí)驗(yàn)失敗。

可是，用石灰捂柿子，柿子會(huì)熟的呀。還有，把爛蘋(píng)果放在香蕉里，香蕉也會(huì)熟。把紅色的番茄，放在青番茄里，青番茄也很快就熟了。

誰(shuí)也說(shuō)不清是為什么，萬(wàn)物自有它們的奇妙之處。

不過(guò)，捂在米缸里的毛桃不會(huì)熟。這一點(diǎn)，我們可以確定無(wú)疑。

那一堆毛桃，后來(lái)被我們偷偷扔掉了。有一天，春香奶奶站在院子里跳著腳罵，哪個(gè)挨千刀的，把我的毛桃摘了，亂扔了一地。我和沈蕾誰(shuí)也沒(méi)承認(rèn)，只是相互看了一眼，竊竊地笑。

佩 佩

1

我們把朝北埭、朝南埭那兩幢公寓里的人叫做街上人。他們?cè)诠╀N(xiāo)社、醫(yī)院、學(xué)校、郵局上班，吃著公家飯。他們住的公寓，有印花的玻璃窗，天藍(lán)色垂幔的窗簾。還有木地板、書(shū)架、沙發(fā)和鋼琴。

我和一個(gè)名字叫佩佩的女孩子是同桌。每天放學(xué)，我都會(huì)去她家做作業(yè)。佩佩的媽媽?zhuān)且粋€(gè)穿天鵝絨長(zhǎng)裙的美麗的女人，皮膚雪白，燙了卷發(fā)，臉上帶著溫婉、迷人的微笑。她長(zhǎng)得有點(diǎn)像周慧敏。

周慧敏阿姨每次看見(jiàn)我，總是會(huì)夸我，小橘子，你真聰明，這次考試又得了一百分呀。小橘子，聽(tīng)說(shuō)你作文比賽得了一等獎(jiǎng)，真厲害。佩佩就有點(diǎn)不樂(lè)意了。

佩佩長(zhǎng)了一雙大眼睛，白皮膚，像個(gè)洋娃娃，十分好看，可是佩佩念書(shū)不如我，佩佩的作文寫(xiě)得一團(tuán)糟。周慧敏阿姨給她訂了一堆兒童文學(xué)，少年文藝?？墒桥迮逡稽c(diǎn)也不喜歡。她一看書(shū)就頭痛。我呢，天天去佩佩家，說(shuō)起來(lái)就是因?yàn)槟且粋€(gè)靠墻的大書(shū)架。

書(shū)架上，碼了齊齊整整的書(shū)，《水滸傳》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》，還有《安徒生童話(huà)》《格林童話(huà)》《紅綠藍(lán)童話(huà)》。我看了一本又一本，越看越入迷。天黑了，我手里的書(shū)還沒(méi)有讀完，可是不好意思開(kāi)口借回家。只好戀戀不舍地放到書(shū)架上。

那天，佩佩有點(diǎn)惱怒地對(duì)她媽媽說(shuō)，你喜歡小橘子，就讓小橘子當(dāng)你女兒吧。說(shuō)完，氣哼哼地摔了門(mén)，進(jìn)了房間。我一時(shí)有點(diǎn)怔怔地，眼淚在我眼睛里打轉(zhuǎn)。

我從佩佩家里走出來(lái)，黑漆漆的天空里，繁星閃爍。媽媽從一條小路上來(lái)尋找我，我一把撲到媽媽的懷里，嗚嗚地哭了。媽媽說(shuō)，小橘子，誰(shuí)欺負(fù)你了。我搖搖頭，沒(méi)有人欺負(fù)我。

我暗暗地想，為什么我不是周慧敏阿姨的女兒？為什么佩佩一點(diǎn)都不努力就可以享有一切。而我呢，什么都沒(méi)有，沒(méi)有故事書(shū)，洋娃娃，蓬蓬裙，也沒(méi)有紅皮鞋。

還有佩佩的媽媽?zhuān)沁@樣美麗、高貴，穿著天鵝絨的連衣裙。我的媽媽總是穿著一件灰撲撲的舊衣裳。看起來(lái)又老又土。哦，老天，也請(qǐng)賜給我一個(gè)美麗、漂亮的媽媽吧。我在心里暗暗祈禱著。

媽媽牽著我的手回了家，坐在昏暗的油燈下，糊紙盒子。糊十個(gè)紙盒子可以賺一角錢(qián)。那是媽媽的外快。媽媽賺那些錢(qián)，給我買(mǎi)發(fā)夾、皮繩一些小東西。我看見(jiàn)媽媽粗糙的手上，沾滿(mǎn)了糨糊，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼淚不知不覺(jué)淌了下來(lái)。

2

佩佩的爸爸，是一個(gè)個(gè)子瘦瘦高高的男人。坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。我爸爸大字不識(shí)一個(gè)，從來(lái)不看報(bào)紙。一個(gè)看報(bào)紙的男人，在我心中是很優(yōu)雅的。

在我們小鎮(zhèn)上，只有老師才看報(bào)紙。數(shù)學(xué)吳老師，每天在辦公室看報(bào)紙。我進(jìn)去交作業(yè)，把作業(yè)本放在辦公桌上，悄悄地溜出去。吳老師仍舊看著那張散發(fā)著油墨的報(bào)紙。

報(bào)紙上印著這個(gè)世界上發(fā)生的新聞。在小鎮(zhèn)以外，還有很多地方，很多新鮮的事。那是小鎮(zhèn)的少年所不知道的?？墒菆?bào)紙知道。看了報(bào)紙的吳老師，臉上笑嘻嘻的。上課的時(shí)候，總是口若懸河，滔滔不絕地跟我們講一些稀奇古怪的事情。

佩佩的爸爸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府上班。那個(gè)鄉(xiāng)政府，在步云橋畔，一幢四合院內(nèi)。那里有很多人在上班，每天坐在辦公室里。佩佩的爸爸就坐在靠窗的一張桌子旁。

有時(shí)放學(xué)后，佩佩和我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)府玩，佩佩的爸爸抬頭看見(jiàn)我們，笑嘻嘻地招呼我們過(guò)去，從抽屜里拿出水果糖。

那斑斕的糖紙，散發(fā)著橘子、蘋(píng)果的香氣。甜甜的滋味在舌尖上蔓延。

佩佩和我在鄉(xiāng)政府的院子里踢毽子。那個(gè)院子里的小孩，都和佩佩一樣穿得漂漂亮亮的。雞毛毽子在佩佩的小紅皮鞋上飛。我低著頭，有點(diǎn)不好意思地看著自己露在外面的腳趾。我的腳趾把布鞋頂穿了。我多希望自己也能擁有一雙小紅皮鞋啊。

回到家，我對(duì)媽媽說(shuō)，六一節(jié)學(xué)校要演出，我要買(mǎi)一雙紅的小皮鞋。媽媽說(shuō)，六一節(jié)不是還很遠(yuǎn)嗎？我說(shuō)，老師說(shuō)了，排練時(shí)就要穿。媽媽就露出一臉愁容。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽說(shuō)，好吧，我想想辦法。媽媽的辦法是，把自己變成一只陀螺，晚上一刻不停地在燈下糊紙盒子。我不知道媽媽到底糊了多少個(gè)紙盒子，總之，當(dāng)她把一大堆一角的小票塞到我手里，我的心有點(diǎn)虛了，我想，也許媽媽很快會(huì)知道我撒了謊。

我去張宣的店里買(mǎi)了那雙小紅皮鞋。我穿上了小紅皮鞋，去佩佩家，覺(jué)得自己變成了跟佩佩一樣的女孩子。

那天，我走到佩佩家門(mén)口，佩佩忽然盯著我腳上的鞋子說(shuō)，小橘子，你怎么穿了我的紅皮鞋？我呆住了，過(guò)了好一會(huì)兒，我才低聲說(shuō)，這是我的紅皮鞋。

佩佩說(shuō)，可是我的紅皮鞋找不到了。我忽然歇斯底里地說(shuō)道，這是我的紅皮鞋，是我從張宣的店里買(mǎi)的。

周慧敏阿姨說(shuō)，好了好了，小橘子。沒(méi)事的。你說(shuō)是你的就是你的。快點(diǎn)去上學(xué)吧。

不，我的眼淚掉了出來(lái)，我說(shuō)，這是我的紅皮鞋。我沒(méi)有偷佩佩的紅皮鞋。我可以帶你們?nèi)埿牡昀飭?wèn)個(gè)明白。我不是賊。我真的沒(méi)有偷佩佩的紅皮鞋。

周慧敏皺了皺眉頭說(shuō)，小橘子，怎么回事，我們沒(méi)有不相信你，也沒(méi)有說(shuō)你是賊。你發(fā)什么脾氣？現(xiàn)在，快點(diǎn)和佩佩快去上學(xué)吧，馬上要遲到了。

佩佩的爸爸也從屋子里走了出來(lái)說(shuō)，怎么回事，一大清早在這里吵吵嚷嚷的？

我低著頭，飛快地從佩佩家里走掉了。一邊走一邊哭泣。誰(shuí)也不知道，那一個(gè)小女孩心中的驕傲和自尊。還有，夢(mèng)想瞬間破滅和坍塌的感覺(jué)。原來(lái)，在美麗的周慧敏阿姨眼里，我是一個(gè)賊。她真是太欺負(fù)人了。我以后再也不想去佩佩家了。

后來(lái)，我也再也沒(méi)有去過(guò)佩佩家。

那雙小紅皮鞋也蒙了塵，擱在屋子的角落里，我再也沒(méi)有穿上過(guò)它。

3

很多年以后，我在公交車(chē)上遇見(jiàn)了周慧敏阿姨。她已經(jīng)五十幾歲了，是她先喊我的名字，小橘子。我抬頭一看，訝異了一下，記憶中那個(gè)典雅美麗的女人，不知何時(shí)，已經(jīng)成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的婦人。

時(shí)光多么殘忍。我覺(jué)得公交車(chē)微微地在搖晃。周慧敏阿姨拉著扶手，也在微微搖晃。

我從座位上站起來(lái)說(shuō)，阿姨，你請(qǐng)坐。

周慧敏阿姨坐到了座位上，對(duì)我說(shuō)，謝謝。小橘子，后來(lái)你怎么不來(lái)我們家啦。佩佩一直念叨著你呢。

其實(shí)距離那個(gè)小紅皮鞋事件以后，沒(méi)多久，佩佩一家就搬到城里去了。

我說(shuō)，不好意思，阿姨，一直沒(méi)有佩佩的聯(lián)系方式。這么多年，我也挺想佩佩的。周慧敏阿姨從包里掏出一張紙，寫(xiě)下佩佩的聯(lián)系電話(huà)。周慧敏阿姨說(shuō)，佩佩書(shū)沒(méi)念好，在一家小公司當(dāng)文員。小橘子你呢，現(xiàn)在在干什么？

我說(shuō)，在教書(shū)。

周慧敏阿姨沖我笑了，當(dāng)老師好啊。我要是有你這樣一個(gè)女兒，不知多歡喜。

汽車(chē)到站了，我沖周慧敏阿姨笑笑，說(shuō)有空我一定給佩佩打電話(huà)。然后就下了車(chē)。車(chē)窗里，周慧敏阿姨一直在朝我揮手。這一刻，我的心里有點(diǎn)酸酸的。

我想起了那一個(gè)哭泣的小女孩，她飛奔在大街上。她的驕傲、自尊還有滿(mǎn)腹委屈。奇怪的是，現(xiàn)在，她心里一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得難過(guò)。

她想是不是當(dāng)年錯(cuò)怪了佩佩和周慧敏阿姨。她們對(duì)她并無(wú)惡意。只是那個(gè)小女孩實(shí)在太自卑，太脆弱了。是脆弱的自尊心讓她覺(jué)得自己被侮辱和傷害了。

我為什么要生佩佩的氣呢。并且賭氣，從此再也沒(méi)有搭理她。甚至當(dāng)她搬離了這個(gè)小鎮(zhèn)，我也沒(méi)有去和她告別。我是一個(gè)多么驕傲又自卑的人啊。

當(dāng)童年的時(shí)光遽然遠(yuǎn)逝，我才意識(shí)到，其實(shí)，我一直是有點(diǎn)嫉妒佩佩的。

是啊，我嫉妒佩佩，她多么驕傲、任性，蠻不講理，像一個(gè)公主一樣高高在上。她的命運(yùn)，與我多么不同。我嫉妒她，深深地嫉妒她。嫉妒她所擁有的一切。她的大書(shū)架、洋娃娃、粉紅色的蓬蓬裙。還有，她腳上穿的白色蕾絲花邊的襪子，那一雙閃閃發(fā)光的小紅皮鞋。

因?yàn)榧刀?，所以這些年，我一直暗暗地努力，想著有一天，要比她更優(yōu)秀。

我一直沒(méi)有打電話(huà)給佩佩。不知說(shuō)些什么好。幾十年的光陰，悄無(wú)聲息地過(guò)去了。留在我記憶里的佩佩，是當(dāng)她媽媽夸獎(jiǎng)我時(shí)，惱怒地沖她媽媽發(fā)火，第二天一早，見(jiàn)了我又笑嘻嘻的，來(lái)牽我的手一起上學(xué)，早已忘記了不高興的小女孩。

那個(gè)圓圓臉，笑起來(lái)臉上有酒窩，總是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、快快樂(lè)樂(lè)的小女孩。

那個(gè)放了學(xué)帶著我一起去鄉(xiāng)政府，吃水果糖，踢雞毛毽子的小女孩。

那個(gè)我曾向母親撒謊，為了買(mǎi)一雙和她一模一樣的小紅皮鞋的小女孩。

那個(gè)我曾深深嫉妒過(guò)、討厭過(guò)，可是又幻想著有一天可以變成她的小女孩。

你好，憂(yōu)愁

1

午后的園子，有一種倦怠的氣息。我佇立在園子里，看雞冠花焉不拉幾的。一個(gè)老人坐在輪椅上曬太陽(yáng)。他的臉很消瘦，蒼白，顴骨深深地凹進(jìn)去。他瞇縫著眼睛，久違的陽(yáng)光，對(duì)于他不啻是一種恩賜。鈣質(zhì)迅速地從他身上流走。一起流走的，還有荷爾蒙、火焰和花朵。他的嘴輕輕翕動(dòng)，似乎在念一個(gè)人的名字?？墒亲屑?xì)一看，那不過(guò)是一種病態(tài)的抖動(dòng)。

天氣好的日子，老人一直會(huì)坐在園子里，一個(gè)女人推著他。那個(gè)女人，年紀(jì)大約三十多歲，看起來(lái)很健壯。大約是一個(gè)保姆。她急匆匆地推著他出來(lái)，把老人像曬被子一樣曬在那里，又急匆匆地離開(kāi)了。

一個(gè)垂垂老矣的人，與一床被子，本質(zhì)上是一樣的，都是時(shí)光中的靜物。

老人得了老年癡呆癥。最初的時(shí)候，他只是記性有點(diǎn)壞，說(shuō)過(guò)的話(huà)，一會(huì)兒就忘記掉了。于是，他總是重復(fù)說(shuō)同一句話(huà)。聽(tīng)的人不免覺(jué)得心煩。老人的女兒說(shuō)，阿爹，你怎么絮絮叨叨的。老人就有點(diǎn)委屈。明明才說(shuō)了一遍嘛。

后來(lái)，老人出門(mén)，忘記了回家的路，一個(gè)人走在大街上，不知道往哪里去。啊，他茫然如一個(gè)孩子。家到底在哪兒呢。他為什么一點(diǎn)也不記得了。幸好，一個(gè)鄰居見(jiàn)到他，把老人送回了家。再后來(lái)，他女兒就不讓老人出門(mén)了，怕他走失。

他一天天在屋子里呆著，漸漸地就忘記了一切：已逝的老伴，女兒，世上的親人，甚至自己的名字，他也想不起來(lái)了。

此刻，他坐在輪椅上，抬頭望著天空。一朵云從他頭頂飛過(guò)，他記得那朵云嗎。他的嘴唇微微合動(dòng)，念一個(gè)字：云，云兒。他忘記了一切，唯獨(dú)還記得初戀的那個(gè)女人。這個(gè)女人，他后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。倘若她還在世上，一定也是一個(gè)皮膚皺巴巴的老太太了。可是，在他心中，她仍是從前的樣子，扎了兩條麻花辮，皮膚白白的，眼睛大大的，含情脈脈地望著他。

這個(gè)寂靜的下午，我佇立在陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地看著荒蕪的園子里，一個(gè)垂暮的老人，他的眼皮漸漸合攏，陷入昏昏沉沉的夢(mèng)境。我的心，不知怎的就起了憂(yōu)愁。

2

那個(gè)園子是衛(wèi)生院的后花園。我在那個(gè)后花園里抓蚱蜢，蚱蜢跳到一株草葉上，我撲了個(gè)空，摔了個(gè)嘴啃泥。我咧著嘴想哭，可是，我看見(jiàn)那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生了，他抽著一支針管，滋，藥水噴出來(lái)。我立馬不敢哭了。

我窺見(jiàn)了白色的窗簾底下，一張淡綠色的桌子，桌上擺著一個(gè)銀色的托盤(pán)，托盤(pán)里有一把剪刀、碘伏、體溫計(jì)、針管。我的心忽然就突突突地跳了起來(lái)。我還瞥見(jiàn)，病房里那個(gè)臉色蠟黃，掛著吊針的病人。他一定是生了很?chē)?yán)重的病，需要住院。

小時(shí)候，我覺(jué)得要住院的病，是世界上最嚴(yán)重的病了。我有個(gè)鄰居，住了一個(gè)星期醫(yī)院，就再也沒(méi)有回來(lái)。他去哪里了呢。后來(lái)，我在他家里看到他的照片，掛在墻上，笑嘻嘻的。他怎么變成了一張照片呢。我想不明白。他到底去了哪里呢。我的心憂(yōu)愁著。

更令我憂(yōu)愁的是，醫(yī)院里空蕩蕩的，一個(gè)小朋友也沒(méi)有。偶爾來(lái)一個(gè)，也是病懨懨的，要不流著鼻涕，要不咳嗽。阿姨一直很忙，沒(méi)空搭理我。那些小護(hù)士，總是像揮趕蒼蠅一樣揮趕著我，去去去，小橘子。阿姨在辦公室的時(shí)候，那些小護(hù)士對(duì)我笑嘻嘻的，還夸我的花裙子漂亮呢。哼，真勢(shì)利。

我溜到手術(shù)室，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人在哭，嗚嗚嗚。阿姨說(shuō)，忍著點(diǎn)。那個(gè)女人仍舊嗚嗚地哭，阿姨的嗓門(mén)就有點(diǎn)大了，舒服的時(shí)候干嘛去了，現(xiàn)在倒嚷嚷上了。我不明白阿姨說(shuō)的是什么意思。還有那個(gè)女人，阿姨到底在對(duì)她做什么呢？我想推開(kāi)門(mén)看個(gè)究竟。阿姨聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，呵斥一聲，誰(shuí)？我立馬溜走了。

我走到走廊盡頭，看見(jiàn)一扇房門(mén)虛掩著，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。啊，房間里有個(gè)大架子，里面擺滿(mǎn)了玻璃瓶。一二三四五六七，足足有七個(gè)瓶子。瓶子里浸了什么東西。是什么呢，我湊過(guò)去，只見(jiàn)有的像拇指大，有的像拳頭大，我再湊近一點(diǎn)，啊，那緊緊蜷縮的一團(tuán)，竟然是一個(gè)小小的嬰兒。他有一個(gè)大大的腦袋，五官，小手小腳，還有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶。一個(gè)尚未出生，就已經(jīng)夭折掉的嬰兒。像僵掉了的小番茄，小毛桃?？粗钊梭@悚。

我忽然想到剛才那個(gè)女人的哭聲。啊，難道是阿姨在把她肚子里的小孩子弄下來(lái)？我忽然想到一則可怕的事情。說(shuō)是有一個(gè)女人偷情，肚子里懷了小孩子，不敢上醫(yī)院，就用一根鐵鉤在火上燒紅，想把小孩子勾出來(lái)，不小心把腸子也勾出來(lái)了。啊，做女人真是太可怕了。

那一個(gè)下午，我愁眉苦臉地從醫(yī)院里出來(lái)。那個(gè)小護(hù)士在我身后喊我的名字，我也沒(méi)搭理她。我聽(tīng)見(jiàn)小護(hù)士對(duì)阿姨說(shuō)，李主任，小橘子今天怎么悶悶不樂(lè)的。阿姨說(shuō)，崩理她。

我的淚水啪嗒啪嗒就掉了下來(lái)。我想，幸好媽媽?xiě)言械臅r(shí)候，沒(méi)去找阿姨，不然，我現(xiàn)在就躺在那個(gè)玻璃瓶子里啦。

很多年以后，我在某個(gè)科技館的展廳里，又看見(jiàn)了這些夭折的天使。我的心仍止不住怦怦怦地跳著。那一個(gè)小女孩的憂(yōu)愁，似乎又回來(lái)了。

3

很多年以后，在那個(gè)荒蕪的園子里，我邂逅你。你佇立在那里，穿著一件白大褂。白大褂已經(jīng)有點(diǎn)舊了，光陰也舊了。

我來(lái)這里尋找，一個(gè)少女的情懷。我不知道，你還記不記得我。那一群體檢時(shí)，嘰嘰喳喳圍繞在你身旁，其中目光最羞澀的一個(gè)女孩子。

那時(shí)候，你剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，你的眉毛英挺，眼神清亮。你拿起聽(tīng)診器，放在我的胸口。你聽(tīng)到了么，那一顆心啊，怦怦怦亂跳，仿佛有一百只小鼓在捶。你皺了下眉頭，看著我。我的臉迅速紅成了一枚桃子。

我從來(lái)不知道愛(ài)上一個(gè)人是什么滋味?？墒悄且豢?，我知道我愛(ài)上了你。愛(ài)上一個(gè)人，原來(lái)就是每天都想看見(jiàn)他。為了見(jiàn)到你，我拼命讓自己感冒。大冷的天，我穿著單薄的襯衣，我用冷水洗臉，洗頭，洗澡。晚上睡覺(jué)不蓋被子。凡是可以讓自己感冒的招數(shù)，我都嘗試了一遍。

終于，我打噴嚏了，鼻子塞牢，腦袋昏昏沉沉。我高興極了，去醫(yī)院找你。我穿了一件天藍(lán)色的毛衣，胸前繡了一只小白兔，臉紅撲撲的，一點(diǎn)也不像一個(gè)病人。倒像是一個(gè)準(zhǔn)備去登臺(tái)表演的小姑娘。

我輕輕地叩門(mén)，你坐在辦公桌上，你的辦公桌很干凈，放了一只金屬的盒子，里面是體溫計(jì)、消毒棉。你拿起消毒棉，擦了一下體溫計(jì)，塞到我的舌頭底下。頓時(shí)，一股清涼的滋味，仿佛薄荷。我聞到一股薄荷的清香。

風(fēng)吹動(dòng)白色的窗簾。那一刻，我有一點(diǎn)眩暈。你拿過(guò)溫度計(jì)一看，三十九點(diǎn)五度。

你說(shuō)，要掛兩天鹽水，燒退下去才好。我躺在椅子上，臉上笑嘻嘻的。懷著一種甜蜜的憂(yōu)愁。

二十年的光陰一閃而過(guò)，新的醫(yī)院大樓已經(jīng)造起來(lái)了。這里變成了一個(gè)康慈醫(yī)院。窗上裝了柵欄。聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)女精神病人爬窗逃出來(lái)，赤身裸體跑到大街上。幸虧你及時(shí)發(fā)現(xiàn)，把她抱了回來(lái)。你像哄小孩子一樣哄著她。我聽(tīng)了，眼淚簌簌地掉落下來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人，是你的妻子。她曾是一個(gè)漂亮的小護(hù)士。后來(lái)，出了一場(chǎng)車(chē)禍，醒過(guò)來(lái)時(shí)，腦袋就有點(diǎn)不清楚了。

這一座荒蕪的園子，有一種曠世的憂(yōu)愁。我不知每天佇立在窗前的你，是否會(huì)嘆息，悲傷，憂(yōu)愁是否會(huì)像藤蔓一樣，緊緊地纏繞著你。

可是你的臉，看起來(lái)那么平靜、淡然。我忍住眼淚，迎著你走過(guò)去。

你好，蔡醫(yī)生。我只是輕輕地跟你打了個(gè)招呼。

你訝異地抬起頭看我，你當(dāng)然不會(huì)認(rèn)識(shí)我。光陰已經(jīng)把她變成了另外一個(gè)人。

你也不會(huì)知道，她就是那一年，十五歲、心中懷著甜蜜的憂(yōu)愁，偷偷暗戀過(guò)你的那個(gè)小女孩。

4

“這種感情以煩惱又甘甜的滋味在我心頭縈繞不去，對(duì)于它，我猶豫不決，不知冠之以憂(yōu)愁這個(gè)莊重的名字是否合適?！?/p>

這是法國(guó)作家薩岡《你好，憂(yōu)愁》的開(kāi)頭。

記得那個(gè)初夏，一天上午，走進(jìn)我們班級(jí)的是一個(gè)代課老師，我們驚訝地問(wèn)，施老師呢。代課老師說(shuō)，她生病住院了。放了學(xué)，我們一撥人，一起去衛(wèi)生院看施老師。

從小學(xué)校的后門(mén)出去，就是衛(wèi)生院的后花園。那時(shí)候，花園里一片蔥蘢，開(kāi)滿(mǎn)了月季、芍藥。還有許多不知名的花樹(shù)。一個(gè)男生爬到一株花樹(shù)上，摘了一大捧花。文藝委員沈蕾用粉紅色的絲帶扎起來(lái)。我們捧著鮮花，浩浩蕩蕩走進(jìn)醫(yī)院。

從木門(mén)上的透明玻璃窗里，我們看見(jiàn)有人在吃罐頭，有人在削蘋(píng)果，有人在聊天，有人在打瞌睡。這些衛(wèi)生院的病人，大多有著無(wú)關(guān)痛癢的病癥。

也有人輕輕顰著眉。她的側(cè)影多美麗啊，像一尊女神，呵，不，比女神還要美麗。這樣美麗的老師，在小鎮(zhèn)上是找不出第二個(gè)來(lái)的。自從施老師教我們畢業(yè)班語(yǔ)文課，我們走路都雄赳赳氣昂昂的。

病中的施老師，仍舊是美麗的。她的臉仍像白瓷一樣，有著淡淡的紅暈。她的長(zhǎng)頭發(fā)，像瀑布一樣，垂到肩上。還有她的大眼睛，波光粼粼的，仿佛春天的湖水。瞧，我們的比喻句學(xué)得多好啊。

施老師看見(jiàn)我們，熱情地招呼我們坐下。沈蕾把花獻(xiàn)給施老師。施老師說(shuō)，呀，好美的花。她從床頭柜上拿出一個(gè)鹽水瓶，把花插在里面。那淡淡的花香，從亙古的時(shí)光中傳來(lái)。

我一直記得施老師溫婉、美麗的笑容。我的心忽然憂(yōu)愁起來(lái)，很快就要畢業(yè)了，我們要離開(kāi)施老師，去念初中了。啊，我真舍不得。我忽然哭了起來(lái)。沈蕾也哭了起來(lái)。所有的女生都哭了起來(lái)，最后，那個(gè)摘花的男生也哭了起來(lái)。

施老師，我們不想離開(kāi)你。我們擁抱著施老師。施老師沖我們笑了，說(shuō)，孩子們，我也舍不得離開(kāi)你們呀。

你好，憂(yōu)愁。

當(dāng)我寫(xiě)下這四個(gè)字，多年以來(lái)縈繞在我心頭的那種感覺(jué)，似乎又回來(lái)了。我看見(jiàn)那個(gè)在荒蕪的院子里漫游的小女孩。她穿過(guò)拱形的門(mén)，一個(gè)房間一個(gè)房間地窺視過(guò)去。

現(xiàn)在，那些房間空蕩蕩的。綠漆斑駁的辦公桌上，落了一層厚厚的塵埃。氧氣瓶的閥門(mén)松掉了。那張?jiān)\療床空蕩蕩的。露出崢嶸的鋼絲。風(fēng)吹動(dòng)白色的窗簾，吹起亙古的憂(yōu)愁。

我再也回不到亙古的時(shí)光中去了。

那個(gè)生孩子的女人，打針的小孩，開(kāi)闌尾炎的爸爸，還有美麗的施老師，憂(yōu)愁的小小少年。所有的人，都再也回不到亙古的時(shí)光中去了。