1958年以前,我的家鄉(xiāng)大理市洱海東岸的挖色鎮(zhèn),還屬于賓川縣治下的一個區(qū),叫第五區(qū),后來全國形勢發(fā)生巨變,國人高舉總路線、大躍進、人民公社三面紅旗,挖色行政區(qū)也就一下子變成了挖色人民公社。公社管轄范圍包括今天賓川縣的雞足山鎮(zhèn)和大營鎮(zhèn)管轄下的一些白族村寨。面積約今天挖色鎮(zhèn)的三倍。那時賓川縣只有唯一的一所中學(xué),叫賓川初級中學(xué)。
歷史以來,挖色十分重視教育,被賓川人稱為文墨之邦。1955年我在挖色小學(xué)畢業(yè)以后,很榮幸地考進了當(dāng)時設(shè)在賓川縣政府所在地州城西門旁邊的賓川中學(xué)。
那年全縣初中生只招三個班,共150人,我們挖色小學(xué)考起8人,是全縣各地小學(xué)當(dāng)中考起人數(shù)最多的一所學(xué)校,為此,當(dāng)時的挖色本地人都感到十分自豪。
那時我只有十三歲,從挖色到賓川中學(xué)要走一百二十里的山路小道,腳穿一雙草鞋,身上背個小行李卷,天蒙蒙亮就要出發(fā),到太陽落山才能趕到學(xué)校。往往路還沒有走完一半,雙腳就磨起一個個血泡,踩在路上腳鉆心地疼。
1958年我初中畢業(yè),當(dāng)時為了發(fā)展教育,縣里下了文件,將賓川初級中學(xué)辦成完中,并決定在當(dāng)時三個初中畢業(yè)班中招一個高中班。就這樣,我以優(yōu)異的成績考入了解放以后賓川縣開辦的第一個高中班,稱為賓川中學(xué)高一班。
那時學(xué)校招生開始執(zhí)行階級路線,所以我們高一班的學(xué)生全都是青一色的貧下中農(nóng)子弟,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師都對這個班十分關(guān)心重視,讓全校最好的老師擔(dān)任我們這個班的科任教師。雖然全班還不到40個學(xué)生,有的年紀將近三十歲,已經(jīng)結(jié)婚有了娃娃,但有的只有十七八歲。其中有個女同學(xué)家住州城,她婆婆常常在上課時背著嬰兒來到教室外讓這個女同學(xué)喂奶,我們這些年紀小的同學(xué)看到那喂奶的場景就咕咕發(fā)笑。
然而,在學(xué)校正規(guī)上課只上了一個月左右,全國就開始了轟轟烈烈的大躍進運動,各行各業(yè)都在認真執(zhí)行“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”這個黨中央建設(shè)社會主義的總路線。無論城市還是農(nóng)村都掀起全民大戰(zhàn)鋼鐵,讓鋼鐵元帥升帳的群眾運動。農(nóng)村也發(fā)動群眾開始了鼓足干勁,力爭上游“農(nóng)田放衛(wèi)星,畝產(chǎn)萬斤糧”的革命壯舉。于是,大戰(zhàn)鋼鐵,大放衛(wèi)星的群眾運動就先后在全國城鄉(xiāng)轟轟烈烈地掀起。
在那個年代,鋼鐵是衡量一個國家經(jīng)濟強弱的重要標(biāo)志,也是軍事實力的象征。為了迅速崛起,實現(xiàn)在短時期內(nèi)“趕超英美”、扭轉(zhuǎn)“一窮二白三挨打”的局面,國人在“左”的思想引領(lǐng)下,大煉鋼鐵。當(dāng)時有一個非常時尚的詞語,叫“放衛(wèi)星”,徹夜工作,叫做“放大衛(wèi)星”,煉鋼工地都是“放大衛(wèi)星”。
一時間全國各種各樣的報刊接二連三刊登:某某地一夜間煉出千噸鋼鐵,某某公社科學(xué)種田,大干快上,畝產(chǎn)稻谷超萬斤等報道。此后報刊上出現(xiàn)了煉出的鋼鐵、畝產(chǎn)的糧食你比我多,我比你更多,放的衛(wèi)星也一個比一個大,一個比一個高。這些衛(wèi)星讓國人興高采烈,瘋狂不已,讓外國人睜大了眼睛,伸長了舌頭。然而這些衛(wèi)星是真是假,誰也不敢披露。
記得有一次我從學(xué)?;丶腋改改没锸迟M,傍晚時分無意走出家門,見在離我們家不遠的田壩里有好多人忙得一塌糊涂,走過去一看,大家都把幾丘田里即將收割的稻谷一叢叢連根拔起,密密扎扎地塞立在另一丘田里。我心里有些奇怪,便問正在拔稻叢的我小時候的一個同學(xué):“收割就好好收割,你們咋個把一叢叢稻谷連根拔起塞進一丘田里呀?”那個同學(xué)眨著雙眼神秘地對我說:“明天縣上有個參觀團要來我們這里參觀畝產(chǎn)萬斤的稻谷田,只能將十幾丘田的稻叢拔起塞進一丘田里收打,這畝產(chǎn)一萬斤的衛(wèi)星才能升天呀!”聽了這話我才茫然有悟:“你們這是浮夸弄假,來參觀的人看不出來嗎?”
“當(dāng)然看得出來!”我同學(xué)笑笑說,“各地高產(chǎn)田里的衛(wèi)星都是這樣放出來的,人人都心知肚明,誰說誰呀!等參觀的人一走,我們收打這丘衛(wèi)星田不僅谷粒掉落在地一大半,而且收打起來谷子泥巴水?dāng)囋谝黄穑嗬鄄徽f,這些谷子連交公糧人家都不要。”聽了這話,我腦海里仿佛塞進去一個秤砣沉重極了,這樣的事難道上級不知道嗎?肯定知道,我想。但這就是那個年代瞞上欺下,一級騙一級,上上下下共同玩弄的騙人把戲?,F(xiàn)在講給下一輩聽,他們以為是天方夜譚,不敢相信。但它卻是在那段歷史上真真實實地存在過,很多事情就是直接發(fā)生在我們身邊。
第二天,我跟父母拿了十多元錢的伙食費,回學(xué)校不久,我們賓川中學(xué)全校一千多師生也放下課本,卷進了風(fēng)靡全國的大戰(zhàn)鋼鐵的洪流。
我們大戰(zhàn)鋼鐵的地方,就在離州城約兩百多華里的平川公社崇山峻嶺間的鐘英村。出發(fā)前老師安排我和另外兩個同學(xué)到打前仗的伙食團幫忙。我們第一天從學(xué)校出發(fā),到牛井街東部三十五里坡下的石榴村用土基砌了三個做飯用的大灶。第二天十點多鐘,前往大戰(zhàn)鋼鐵的同學(xué),各班按部隊的連、排、班分級管理制編好,陸續(xù)來到石榴村。
當(dāng)時賓川縣城從州城搬到牛井新村坡,因房子沒蓋好,縣委和縣政府就在石榴村借了一大院沒收地主的四合院老房子辦公。我們做飯的地方就在這四合院旁邊的一塊小學(xué)的操場上。大約十一點時,用木板箍起來的大甑子內(nèi)蒸的約一百四五十斤重的大米飯已經(jīng)蒸熟,一位做飯的工友喊我:“小趙,你們幾個過來一下,大家上到灶臺上把這甑子飯端下來?!蔽覀?nèi)齻€同學(xué)站成三角形,抓住甑邊的拉手,我喊道:“一、二、三、起!”猛地一下把一大甑飯?zhí)У皆钸叺陌郎?,不料此時,一股灰黑色的煤炭火煙從灶口噴出來,嗆得我差點昏倒在地上。一個叫杜發(fā)昌的同學(xué)連忙過來,將我扶住說道:“你咋個整,是不是頭暈,趕緊坐下來喘喘氣?!蹦菚r我已嗆得無力回答,只是默默地坐在他們抬來的一個草堆上,一邊咳嗽,一邊喘氣。隔了好大一陣才慢慢地對他們說:“我被灶里面的煤煙嗆著了,現(xiàn)在胸口悶得很難過?!庇谑撬麄兎鑫业脚赃叺囊婚g帳篷的地鋪上躺了好大一陣,才慢慢地回過神來。
那天我中飯都沒有吃,直到吃晚飯的時候才隨便扒了兩口。第二天早上開始爬三十五里坡,要趕到平川街落腳,身子依然輕飄飄的,一點力氣都沒有。好在我當(dāng)時身體結(jié)實,是賓川中學(xué)籃球隊的隊員。雖然身子難過,但爬起山來還是挺得住。那時從石榴村到平川,當(dāng)?shù)厝罕娪袔拙漤樋诹镞@樣說:“三十五里坡,四十五里箐,平路二十里,問也不消問。”
就這樣,我一直堅持著,餓了啃一嘴身上帶的冷飯團,渴了喝一口山泉水,終于在太陽落山前趕到平川街,住在平川小學(xué)的一間教室里。我鋪好地鋪,坐在教室外面的那個破爛的籃球架下休息,見三個剃著兒子頭的女學(xué)生從她們住的那間教室里出來,朝離籃球架不遠的公共廁所走去,她們正要進女廁所,離我不遠的當(dāng)?shù)匾晃淮笊﹨s大叫起來:“喂,你們幾個兒子走進女廁所去了,門邊寫著女廁兩字你們認不得呀?東邊的那道門進去才是男廁所?!睅讉€女同學(xué)聽后咕咕大笑起來:“大嫂,我們就是女學(xué)生嘛!”
那位大嫂聽聽也笑了起來,“喲!你們幾個姑娘真稀奇,咋都剃了個兒子頭嘛!”
見這位大嫂有些莫名其妙,我笑笑對她說:“大嫂,你不知道哇,現(xiàn)在到處都在宣傳,頭發(fā)施在田里是最好的有機肥料,為了支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn),我們學(xué)校決定,男的剃成和尚頭,女的剪成兒子頭,大家都把頭發(fā)收集起來,送給農(nóng)民施在田里,好放衛(wèi)星呀!”說罷,我把頭上的帽子一脫,露出亮光光的腦袋說,“大嫂,你瞧瞧,我不是也變成和尚了嗎?”聽了我的話,那大嫂才笑笑將嘴微微一閉,默默地朝我點了點頭。
就這樣,我們終于在第三天中午時分趕到了鐘英村。這是一個不足百十戶,不知多少年一直鎖在大山深處的小村子,東西南北全是高矗云天的大山。村外有幾十丘大小不一的梯田,梯田旁邊有一條溪澗,清清的箐水蜿蜒流過。在梯田的外面是一塊約有一二十畝的開闊地,地里聳立著十多個用土基和石頭壘成的碉堡狀的煉鐵爐。我從煉鐵爐周圍留下的那些數(shù)不清的大大小小還未干枯的樹樁分析,在不久前這里肯定長滿了各種各樣的大樹,因為在離這里不遠的地方有赤鐵礦,現(xiàn)在全民大戰(zhàn)鋼鐵,那些不知在這山坳里生長了多少年的大樹小樹才遭到刀砍斧劈的厄運,使這里變成了人歡馬叫的轟轟烈烈的煉鐵工地。
我們到鐘英后,首先由縣人武部的軍代表帶我們進行了一個禮拜的軍事訓(xùn)練,然后就一人發(fā)了一個竹背籃,讓大家到離鐘英村約十多華里的山疙瘩去背木炭,供給煉鐵爐用來煉鐵。那時我們每天只吃兩餐飯,一般情況下,上午十點鐘左右吃早飯后出發(fā),下午三四點鐘把炭背回來,放在指定的爐邊。班里年紀稍大一點的同學(xué)一次背五六十斤,我們年紀比較小的七八個同學(xué)每人每次只背三四十斤。有一次到另外一個山梁背炭,我和兩個同學(xué)回來時走錯了路,在山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到歸途,無意中闖進一個山坳,見有個十多戶人家的小村子,住的全是垛木房。那時太陽已經(jīng)偏西,斜斜的陽光從山頭射下來直晃眼睛。
我們?nèi)损嚹c轆轆,摸進一家家中,見一對三四十歲左右的夫婦坐在臺坎上掰包谷。女的頭上盤著大大的黑布包頭,男的留著像女同學(xué)瓢基頭樣的長發(fā),亂得像個雞窩。臉色紫黑,胡子巴叉,打著赤腳,黑眼珠愣愣地打量著我們,我們心里有些害怕。但不等我們開口,他卻微微一笑露出兩排黃黃的牙齒,用不太熟練的漢話對我們說:“別害怕,看著你們籃子里背的炭我就知道你們肯定是來鐘英背炭煉鐵的學(xué)生,肚子餓了吧?”我們?nèi)齻€同學(xué)一起默默地朝他點點頭,他嘰哩咕嚕地跟身邊的媳婦說了幾句話,媳婦就走進里屋,在一個木盆里舀出些金黃黃的包谷面放點水拌著,很快在堂屋里的火塘邊烤了三個巴掌大小的厚厚的包谷粑粑遞給我們每人一個,男的還從一個黑黢黢的舊木柜里拿出一小碗蜂蜜讓我們蘸粑粑吃。吃完粑粑,每人喝了半瓢涼水后我才對那男的說:“阿叔,我們迷路了,能不能送我們一小段路,幫我們指指路?”男的高興笑笑,便領(lǐng)我們走出家門,約走了一華里左右,到一個三條小路相交的路口,他用手往前指指:“一直向東走,不要拐彎,大概還有七八華里你們就到鐘英了?!蔽覀?nèi)齻€背著炭,千恩萬謝地跟他握手告別后才往他指引的方向走去。
走了約三四十米,我轉(zhuǎn)回頭望望,見他還站在原處朝我們揮手,我心里好感動。直到太陽落山,我們?nèi)齻€人才回到鐘英。老家住平川街的張洪全老師問我們:“你三個咋個到這時才回來,一定是走錯路了吧,把我們大家都急死了。如若再隔一下你們還回不來,我們真的要發(fā)動全班同學(xué)舉著火把到山林里去找你們了?!蔽倚πc了點頭:“是呀,走錯了路,在山間走來走去摸不著歸路,走進一個女的打著黑布包頭、男的留著像女人的瓢基頭樣的人家,那家人真好,給我們烤包谷粑粑蘸蜂蜜吃?!崩蠋熜πφf:“那些人我們當(dāng)?shù)亟兴麄兝媳P,實際上他們是彝族的一個支系。別看他們樣子可怕,但他們良心是好的,只要你不招惹他們,他們都會很友善地對待你。”關(guān)于這事,時光已過去了好多年,我長期在城市工作,很少去那些邊遠的山區(qū)。但偶爾在城里的大街上遇著頭包著黑布包頭的彝族兄弟姐妹,我就會很自然地想起在那個遙遠的山疙瘩彝族人家招待我們吃包谷粑粑蘸蜂蜜的事,香香的,酥酥的,蜜甜而不膩,我感到那是我一生中吃的最美味的食品。
我們高一班在鐘英背炭大約背了一個月左右,看著那十幾座高大的煉鐵爐,礦石和煤炭都吃進去一堆又一堆,煉鐵的人一天二十四小時輪班不停地拉大風(fēng)箱,天天烈焰騰空,爐火熊熊,爐中紅紅的液體不停地沸騰,爐門一打開,見一股火花四濺的鐵水流出來,大家都一次次高興得歡呼跳躍起來。但等這些液體一冷卻,用大鐵錘一敲,卻變成蜂窩狀的鐵礦渣,我們把它叫做鐵屎。有的班排為了爭先進,悄悄地把收購來的幾口鐵鍋敲碎,混入礦石和煤塊中,然后偷偷倒進煉鐵爐,最后煉來煉去,連倒進去的鐵鍋碎片也變成了一塊鐵屎,大家都像暈頭雞一樣在爐邊愁眉不展,低頭不語。
為此,煉鐵指揮部的領(lǐng)導(dǎo)者們也很著急。他們認為之所以煉不出鐵,也許是礦石、燃料和其它煉鐵原料的配比不對。想來想去,覺得那些煉鐵的大多數(shù)是從農(nóng)村和工廠來的工人和農(nóng)民,識字不多,也許是使用煉鐵的原料配比不科學(xué)的緣故。而我們賓川中學(xué)的學(xué)生,學(xué)科中物理和化學(xué)與冶煉有關(guān)。如果按照書上學(xué)的原理,再找一些有關(guān)煉鐵的書讓我們學(xué)一學(xué),看一看,也許能煉得出真正的鐵來。而賓川中學(xué)前來參加大戰(zhàn)鋼鐵的,就數(shù)我們高一班學(xué)生年齡最大,學(xué)的知識比初中部的多,能力也比他們強。于是就將我們高一班全體同學(xué)從背炭的隊伍中換下來,將十多個煉鐵爐中的第九號爐交給我們高一班冶煉,讓我們立下軍令狀,務(wù)必要在一個月內(nèi)煉出鐵來,向黨和人民報喜。
就這樣,我們高一班分成三個組,一個組負責(zé)選礦,搞好各種原料的配比,另外兩個組負責(zé)晝夜輪班拉風(fēng)箱。為了方便,我們好幾個男生都把睡覺的行李從工棚里搬到煉鐵爐旁的幾棵大樹下。有一天半夜時分,我和另一個同學(xué)剛剛從風(fēng)箱旁邊換下來,感到身子很累,眼睛也很澀,就在大樹下把兩塊油布鋪在地上,一床被子墊在上面,另一床被子拉開蓋在身上,倒下便呼呼入睡。不知過了多久,天上下起淅淅瀝瀝的毛毛細雨,被弄醒了,我們兩個又翻爬起來,把墊在下面兩塊油布抽出來一塊,蒙蓋在身上的那床被子上,頭鉆進去,照樣呼呼大睡。第二天早上起來,女同學(xué)見我們蓋的墊的被子都濕透了,都笑著對我們說:“你兩個是兩棲動物呀,不論在干處或水里都睡得那么舒服!”我們兩個都抓著頭皮傻笑著說:“那時眼睛太澀了,沒有辦法?!?/p>
我班就這樣苦戰(zhàn)了半個多月,終于煉成了第一爐鐵水。爐門一打開,火花四射的鐵水奔流而出,但全班同學(xué)都不敢高興得太早,害怕冷卻以后,像其他人煉的那樣變成礦渣。一個小時以后,有個同學(xué)拿著把鐵錘,在流淌出來后早已變成黑藍色的固體上敲了敲,發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘俾?,再用力一敲,沒有敲裂,細細一看,敲擊過的地方有一個亮亮的金屬印痕,大家才一起歡呼跳躍起來,“煉出鐵了,我們煉出鐵了!”于是有人回到睡覺的工棚,拿出一套鑼鼓,端著剛剛煉出的幾塊鐵,歡欣鼓舞地敲打著鑼鼓,到煉鐵指揮部報喜。
煉鐵指揮部立即研究決定把我們高一班評為煉鐵的先進集體,并獎給了我們一面鮮艷的五星紅旗,我們自豪地把旗幟高高地插在九號爐頂上,讓其白天黑夜地在爐頂上迎風(fēng)飄揚。事后人們才發(fā)現(xiàn),我們煉出的那爐鐵,實際上并非完全是鐵,只不過是鐵和礦渣相互溶合粘連在一起的東西,其中含鐵量比其他爐煉出的東西多一些而已。不久,聽說把礦石拿到明窯用炭火焚燒過以后,再拿到煉鐵爐去冶煉,效果更好。所以又把我們高一班分到一個的溝里去燒明窯。到那個山溝,要從鐘英再翻過一道山梁,我們剛來時曾經(jīng)到那里去背過炭。那個山上密密扎扎的松樹林,每棵都差不多有一人圍抱那樣粗,棵棵標(biāo)直,沒有斑痕,似乎每一棵從頭到腳都差不多一樣粗細,若抬頭一望,把帽子望掉落在地也看不到樹尖尖。
一路上,時而見一只只松鼠在樹間歡鬧跳躍,聽一只只美麗的鳥兒唱著一首首動聽的歌,心情十分愉快。
我家住在洱海邊,四周都是光禿禿的大山,我從未見過有這么高這么美麗動人的松樹林,于是感嘆不已,便即興吟了這樣一首詩:
為鋼鐵元帥升帳,
我們身背背籮,
闖進一個美麗的山坡。
高高的樹林長到天上,
淙淙的流泉織成飛瀑。
紅樸樸的臉蛋迎著朝霞,
潔白的霧衫在身上繚繞。
看,松鼠為我們跳舞,
聽,鳥兒為我們高歌。
啊,你們早!
為我們送行吧,
等大家背著黑黑的木炭,
在爐里燃成熊熊的烈火,
煉出火花盛開的鐵水,
再來和你們聯(lián)歡、跳舞、唱歌!
后來這首詩在我們大戰(zhàn)鋼鐵回校以后還刊登在校刊上。
然而,在離我寫這首詩相隔不到兩個月的時間,我又一次爬到這個山坡時,徹底驚呆了,那原來密密的筆直標(biāo)天的樹林不見了蹤影,究竟到哪里去了呢?望著閃現(xiàn)在眼前的那些數(shù)不清的樹不必多問,我心里就清楚了。不久前那些樹都被人們刀砍斧劈,早已變成炭吃進鋼鐵元帥的肚子里去了。真正的鋼鐵煉出來了沒有?成千上萬的工人、農(nóng)民、學(xué)生、機關(guān)干部,在山間大戰(zhàn)了幾個月,我們始終沒有見過一塊鋼錠擺放在名叫鐘英的這塊土地上,我心里一陣灼痛,無奈地望著樹樁上流淌下來的那一條條,一片片,黃亮亮的松明脂,我想,那一定是被砍伐的松樹,不愿離開自己美麗的家園,才在臨終時留下這慘痛的血淚。
我憂心忡忡地爬過這布滿樹樁的山坡,翻進一條有赤鐵礦的溝箐,看到那里早就聳立著的三個裝好礦石和燃料的明窯。人到齊以后,我們把全班分成三個小組,每組十個男生各負責(zé)燒一個明窯,剩下來的六七個女同學(xué)負責(zé)備辦伙食。在鐘英整整三個多月的時間,大家差不多天天都吃糯米飯,真正大米飯每隔幾天才能吃到一頓,大家對糯米飯產(chǎn)生了一種無可奈何的畏懼心里。吃飯時咽不下去,只好隨便扒兩口,就各人拈一個糯米飯團放起,等肚子餓時放到爐火邊,烤黃了一層層剝吃。肉雖然每個禮拜能吃到一頓,但蔬菜天天吃的都是白豆和洋芋,偶爾吃一頓青菜或白菜,大家都像打牙祭那樣高興。
來到離指揮部有十多華里的箐溝燒明窯,蔬菜除了來時帶著的一袋洋芋外,什么都沒有,幾個女同學(xué)沒有辦法,只好給大家燜洋芋糯米飯。另外燒一鍋開水,在里面放點油鹽算是菜湯了。那幾個明窯本來就建造得很馬虎,燒窯的第一天就垮了一個,于是將全班一分為二燒剩下的兩個窯,誰知第二天又燒垮了一個,全班三十多個學(xué)生就全部集中燒最后一個窯。
到了第三天早晨,最后一個窯也燒垮了,大家都沒事可做,幾個班干部商量了一下,決定把帶上來的三只雞全部宰了,聽說金沙江離這里只有十多華里,中飯吃了以后,大家一起去逛金沙江。同時一再警告全班同學(xué),這事大家只能悄悄地去,悄悄地回來,誰也不準(zhǔn)跟老師和領(lǐng)導(dǎo)講。就這樣,我們匆匆忙忙地吃完了中飯,興高采烈地唱著、跳著,由一個家居平川,曾跟大人去過金沙江邊辟廠彝族村的同學(xué)帶路,向金沙江進發(fā)。大約走了一個多小時,我們剛從一個梁子上翻下來,就見山下有一個七八十戶的村子,這就是辟廠彝族村。村邊有一條白亮亮的河,像條閃閃發(fā)光的練子在山間纏繞?!扒?,金沙江,那就是金沙江!”不知誰說了這樣一句,大家往前一望,就邊歡呼邊向江邊跑了起來。大約二十分鐘后,我們終于到了江邊,踩著岸邊潔凈的細細的閃閃爍爍有些發(fā)亮的沙灘,心情十分激動,啊,金沙江、金沙江,這就是岸邊的人們,千百年來用來淘金的沙子嗎?我抬頭向四方眺望,展現(xiàn)在眼前的不再是在山頭看見的細細的發(fā)亮得有些刺眼的白練,而是一條浩浩蕩蕩,一瀉千里的大江,像一條桀驁不馴的狂龍,憋著一股勢不可擋的猛勁,旋轉(zhuǎn)著、呼嘯著從兩岸山嶺并列的峽谷中奔騰而出。江面寬約百米,千堆雪浪,萬頃狂濤,沸騰澎湃,從眼前一直闖入遠方無邊無際的千山萬嶺中。
我家雖然住在洱海邊,也有浩瀚的水域,但見過流入洱海的只是寬三五米,最多寬不過十多米的小河。這樣寬闊洶涌澎湃的大江還從未見過,今天來到這里才感受到金沙江那罡風(fēng)般演奏出粗獷磅礴的交響,仿佛要把它那創(chuàng)世紀的生命與無怨無悔一直奔向東洋大海的信仰色彩永遠銘刻在人類意識的深層,體驗到它從遙遠的青藏高原巴顏喀拉山,沖破千萬重險阻,飛奔而來,大起大落,大沉大浮的凜凜威風(fēng)。
我們從金沙江回來的第二天,大家才背著行李趕回鐘英村。那時因長期煉不出鐵,在鐘英大戰(zhàn)鋼鐵的事已接近了尾聲。賓川中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)也準(zhǔn)備帶著學(xué)生返回學(xué)校,開展復(fù)課教學(xué)。離開鐘英村那天早晨,鐵礦指揮部的領(lǐng)導(dǎo)對我們校長說:“這段時間,你們賓川中學(xué)一直表現(xiàn)很好,被我們指揮部評為先進集體,就把你們高一班用過的第一次煉出鐵的那個大風(fēng)箱獎給你們學(xué)校作個紀念吧!”那個大風(fēng)箱足足有兩個圍抱,近兩米長,重約一百五十多斤,校長也不好拒絕,就從我們班抽了八個年紀較大的男同學(xué)去抬,四個人一班用二牛抬桿的方式輪換著,一直負責(zé)抬回到學(xué)校。他們的行李分散給其他的同學(xué)背。從鐘英到學(xué)校,有二百多華里路,一直抬了三天,才回到學(xué)校。
那天傍晚時分,我和參加抬風(fēng)箱的同學(xué)熊衛(wèi)武從餐廳里出來后,我關(guān)切地問他:“你們幾個抬那大風(fēng)箱怕累壞了?”他沒好氣地回答我說:“那些領(lǐng)導(dǎo)真是神經(jīng)病,獎給我們那么重那么大的風(fēng)箱,抬回來有啥用,還要叫我們再在學(xué)校里煉鐵呀?你瞧瞧,我們八個人個個的肩膀都抬腫了?!彼f著把衣裳領(lǐng)口的紐扣解開,露出肩膀給我看。真的,肩膀紅紅的,腫得像個鼓氣的癩蛤蟆,我吃驚得倒抽了一口冷氣。
時過境遷,多少年后,我在大理日報當(dāng)記者,深入全州各地采訪,依然見一個個大躍進時期的煉鐵爐,像被人們遺棄的古董,殘破不堪地歪倒在一些山間的溝箐邊,默默地見證著那段已遠去的歷史。
今天,離那個全民大戰(zhàn)鋼鐵,農(nóng)田大放衛(wèi)星的年代已經(jīng)過去整整五十多個春秋。但一想起那時自己親身經(jīng)歷過的一件件往事,卻依然像一集集電視連續(xù)劇,十分清晰地浮現(xiàn)在我的腦游,忘不了!永遠忘不了!
編輯手記:
1958年至1960年,中華大地上掀起了一場大躍進運動,工業(yè)大躍進是這場運動的核心組成部分,“大煉鋼鐵”和“ 放衛(wèi)星”這兩個詞曾經(jīng)在國人的記憶里留下了特殊的烙印,而且足以使億萬中國人的記憶深處對那個特別的時代有著揮不去抹不掉的特殊情結(jié)。時間過去了50多年,經(jīng)歷過那場運動的人仍然記憶猶新。當(dāng)年的“煉鐵爐”和“衛(wèi)星田”早已消失殆盡,或者已經(jīng)成為那些上了年紀的人們眼里的記憶參照物,《我對大躍進的記憶》通過趙守值老師的親身經(jīng)歷,從一個側(cè)面為我們展示了值得回味和深刻反省的一段歷史。