我的母親

季羨林

我是一個(gè)最?lèi)?ài)母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛(ài)最少的人。我六歲離開(kāi)母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?；氐嚼霞遥赣H已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒(méi)能見(jiàn)上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢(mèng)中都見(jiàn)不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng)，我生平不知已有多少次。直到耄耋之后，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來(lái)。對(duì)享受母親的愛(ài)來(lái)說(shuō)，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關(guān)于母親，我已經(jīng)寫(xiě)了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫(xiě)一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學(xué)念書(shū)時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹(shù)林的對(duì)門(mén)的寧大叔，徑直走到屋內(nèi)，繞過(guò)母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說(shuō)他的老婆寧大嬸“撞客”了 ——我們那里把鬼附人體叫作“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來(lái)，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過(guò)棗林，來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說(shuō)著話(huà)，不是她說(shuō)話(huà)，而是我母親。一見(jiàn)我（毋寧說(shuō)是一“聽(tīng)到我”，因?yàn)樗龥](méi)有睜眼），就抓住我的手，說(shuō)：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來(lái)看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說(shuō)，聽(tīng)到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)號(hào)啕大哭。然而，我沒(méi)有，我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識(shí)中，連聲問(wèn)著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說(shuō)：“娘??！你不該來(lái)找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣。我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用。“母親”連聲說(shuō)：“是??！是啊！我要走了。”于是寧大嬸睜開(kāi)了眼睛，木然、愕然坐在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛(ài)的獨(dú)子，對(duì)母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！

母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

（選自《憶往述懷》）

寫(xiě)作借鑒

本文在表達(dá)上有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：

一是語(yǔ)言描寫(xiě)出色，比如母親附體寧大嬸“托話(huà)”的內(nèi)容“兒?。∧阕屇锵氲煤每嘌?！離家八年，也不回來(lái)看看我”，讀來(lái)令人傷心落淚。全文多用疊字，如“頻頻”“跌跌撞撞”“刺刺不休”“懵懵懂懂”等，不僅讀來(lái)朗朗上口，富有韻味，而且表現(xiàn)力很強(qiáng)。還有文言詞語(yǔ)的運(yùn)用，如“奈之何哉”“倚閭望子”等，使文章語(yǔ)言顯得更加簡(jiǎn)潔，凝練。

二是細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)。寧大嬸閉眼與睜眼的細(xì)節(jié)寫(xiě)得很真切，似乎她就站在我們面前。還有我的“一骨碌”爬起來(lái)和“跌跌撞撞”的動(dòng)作、姿態(tài)寫(xiě)得都非常生動(dòng)形象?！拔易约旱穆曇魝鞯轿易约旱亩淅?，一片空虛，一片淡漠”，這個(gè)細(xì)節(jié)更值得關(guān)注，它說(shuō)明作者當(dāng)時(shí)的腦中一片空白，世界在他面前已經(jīng)靜止了。作者一顆悲傷的心，已經(jīng)全部融化在自己的聲音中了。