文/玲 瓏 攝影/加 文
“小院閑窗春已深,重簾未卷影沉沉”;“ 花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”。這些大家耳熟能詳?shù)脑~文都來自一位被稱為“千古第一才女”的女詞人—李清照。
李清照,齊州濟(jì)南(今山東省濟(jì)南市章丘區(qū))人,生于公元1084年,卒于公元1155年,號(hào)易安居士,婉約詞派代表人物。
李清照從小聰慧過人,酷愛讀書、寫詩(shī)。有一年春天,家里給她做了一件漂亮的裙衫,準(zhǔn)備出門踏青時(shí)穿。那天她一路游玩來到書市,突然被一個(gè)地?cái)偵系臅耍藭饷嫔弦宰謱懼豆沤鹗肌?,這正是她夢(mèng)寐以求的古書。這部書流落民間幾乎失傳,她請(qǐng)家人到處購(gòu)買,都沒有買到。如今李清照見到此書,抑制不住驚喜,急忙翻看起來。
過了很久,李清照仍在忘我地看著《古金石考》,越看越著迷。賣書人說:“您喜歡這本書啊,照顧您,此書只賣三十兩吧。”李清照聞聽此言,急忙翻出所帶的銀兩,結(jié)果不過十兩,便與賣書人還價(jià)。賣書人道:“這是家傳的古書,若不是家中有事急著用錢,絕不會(huì)賤賣的。”李清照聞言道:“好,您且等我一時(shí),我去取錢來,此書千萬幫我留下?!卑雮€(gè)時(shí)辰后,李清照只穿一件單衣,手里拿著銀兩跑了回來。原來,她把自己的新衣給典當(dāng)了,換了二十兩銀子,連同自己原來的十兩銀子,湊齊三十兩,一起交到賣書人手中。然后,李清照抱起那套珍貴的《古金石考》,穿著單衣在乍暖還寒的春天里興高采烈地回家去了。
李清照少年時(shí)代隨父親生活于汴京,生活環(huán)境優(yōu)雅,自己又喜愛讀書,寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)北宋京師的一派繁華景象,更激發(fā)了李清照的創(chuàng)作熱情。除了作詩(shī)之外,她也開始在詞壇上嶄露頭角,寫出了為后世廣為傳誦的著名詞章《如夢(mèng)令》—“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”此詞一問世,便轟動(dòng)了整個(gè)京師。
公元1101年,李清照18歲,在汴京與21歲的太學(xué)生趙明誠(chéng)成婚。雖是父母之命、媒妁之言,但兩人都出身于官宦之家,可謂門當(dāng)戶對(duì)。他們都喜歡詩(shī)詞,熱愛文學(xué),更為重要的是兩人有共同的志趣愛好—金石研究。當(dāng)時(shí)李清照的父親官居禮部員外郎,趙明誠(chéng)的父親是吏部侍郎,都是朝廷的高級(jí)官吏,但兩個(gè)家族都比較清廉、貧素,所以,在太學(xué)讀書的趙明誠(chéng),當(dāng)初一、十五告假回家與妻子團(tuán)聚時(shí),常先到當(dāng)鋪典當(dāng)幾件衣物,換一點(diǎn)錢,然后步入熱鬧的相國(guó)寺市場(chǎng),買回他們所喜愛的碑文和食物,夫婦“相對(duì)展玩咀嚼”。盡管生活并不富足,但李清照樂在其中。
太學(xué)畢業(yè)后,趙明誠(chéng)進(jìn)入仕途,開始有了經(jīng)濟(jì)來源,但夫婦二人仍然過著非常儉樸的生活。李、趙兩家雖然藏書相當(dāng)豐富,可是對(duì)于李清照、趙明誠(chéng)來說,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們便通過親友故舊,想方設(shè)法把朝廷館閣收藏的罕見珍本秘籍借來“盡力傳寫,浸覺有味,不能自已”。然而,他們的力量畢竟有限。一次,有人拿了一幅南唐畫家徐熙的《牡丹圖》求售,索錢20萬文。他們留在家中玩賞了兩夜,愛不釋手。最終只好戀戀不舍地歸還了人家。兩人的生活,雖然清貧,但安靜和諧,高雅有趣,充滿著幸福與歡樂。
北宋末年,朝廷內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)激烈。李、趙二人的幸福生活好景不長(zhǎng),李清照出嫁后的第二年,也就是公元1102年(宋徽宗崇寧元年)7月,其父李格非因受到排擠,不得在京城任職。被罷官后的李格非,只得攜眷回到原籍。李清照與趙明誠(chéng)這對(duì)原本恩愛的夫妻,面臨被拆散的危險(xiǎn),偌大的汴京,已經(jīng)沒有了李清照的立錐之地,不得不只身離京回到原籍,去投奔先行被遣歸的家人。
直到三年后,李父被重新啟用,李清照也得以返歸汴京與趙明誠(chéng)團(tuán)聚。沒想到第二年,公元1107年,無情的政治災(zāi)難又降到了趙氏一家頭上。趙明誠(chéng)及其父親二人均丟去官職,趙家亦難以繼續(xù)留居汴京,李清照只好隨趙氏一家回到老家青州,開始了鄉(xiāng)下的生活。次年李清照25歲,給自己的草廬起命曰“歸來堂”,取義于陶淵明《歸去來兮辭》?!稓w去來兮辭》中有“倚南窗以寄傲,審容膝之易安”句,李清照自號(hào)“易安居士”。
面對(duì)起起伏伏的生活變故,李清照沒有為此煩惱,自憐,而是保持著良好的心態(tài),繼續(xù)追求著文學(xué)的享受。她與丈夫趙明誠(chéng)在青州閑居時(shí)每次獲得一書,即同共???,整集簽題。每每飯后,坐在書房烹茶,指著堆積的藏書,說某件事在某書某卷第幾頁(yè)第幾行,以說中否判勝負(fù),猜中即可舉杯飲茶。李清照、趙明誠(chéng)夫婦在飯后間隙,邊飲茶,邊考記憶,給后人留下了“飲茶助學(xué)”的佳話,亦為茶事添了風(fēng)韻。
公元1127年,北宋靖康二年,金人圍攻汴京,掠走了徽欽二帝和后妃皇子等數(shù)千人,北宋滅亡。李清照在山東青州的家也遭破壞,“歸來堂”很多藏書被焚。李清照只攜小部分文物隨人群南渡,從此開始了在南方的生活。南渡第二年,趙明誠(chéng)被任為京城建康的知府。就在這一年,一天深夜,建康城里發(fā)生叛亂,身為地方長(zhǎng)官的趙明誠(chéng)不是身先士卒指揮平叛,而是偷偷縋城逃走。叛亂平定之后,趙明誠(chéng)被朝廷革職。李清照深為丈夫的臨陣脫逃感到羞愧,雖然并無爭(zhēng)吵,但往昔的魚水之和已經(jīng)一去不返,她從此冷淡疏遠(yuǎn)了趙明誠(chéng)。
公元1128年,夫婦二人繼續(xù)沿長(zhǎng)江而上向江西方向流亡,當(dāng)行至烏江鎮(zhèn)時(shí),李清照得知這就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處,她不禁浮想聯(lián)翩,心潮激蕩。面對(duì)浩浩江水,吟下了這首千古絕唱《夏日絕句》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東。”這首詞慷慨激昂,諷刺當(dāng)時(shí)朝廷腐敗無能,喪權(quán)辱國(guó),不思進(jìn)取,也似乎暗含有對(duì)丈夫趙明誠(chéng)的不滿和警示。趙明誠(chéng)聽到后深深自責(zé),從此便郁郁寡歡。第二年趙明誠(chéng)被詔回京復(fù)職,但不幸在途中病倒,不治而亡,年僅49歲。
趙明誠(chéng)離世后,李清照如一葉孤舟,居無定所,各地漂泊,但她繼續(xù)著詩(shī)詞創(chuàng)作,繼續(xù)著趙明誠(chéng)未竟的事業(yè)—《金石錄》的編纂工作。公元1143年前后,李清照將趙明誠(chéng)遺作《金石錄》整理完成時(shí),李清照飽經(jīng)滄桑的臉上露出會(huì)心的微笑。她在思夫、失家、離國(guó)的痛苦中,忍受了怎樣的煎熬?品嘗到了多少刻骨的愁苦?感受了曠世的孤獨(dú)后,李清照吟出了奠定她婉約詞風(fēng)格的代表作《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風(fēng)急?雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
李清照的一生,既有幸福的童年,也有浪漫的愛情;既有相思的甜蜜,也有婚姻的痛苦;既有喪夫失家的孤獨(dú),也有愛國(guó)的情感。她在甜美和坎坷中,嘗遍了人生的百味,享年71歲。李清照的長(zhǎng)壽除了得益于自幼喜郊游,并為多種技藝的愛好者,常常接觸大自然,筋骨得到鍛煉以外,還有一種豁達(dá)、豪放的性格。正由于她的心胸寬廣,使她以一弱女子而能經(jīng)受風(fēng)霜雨雪、天災(zāi)人禍的打擊,而意志卻更堅(jiān)強(qiáng),得到古稀之壽。這在我們今天也有一定的參考意義。