賀林
玉器傳統(tǒng)題材是中國文化的重要元素,是中國文化的寶貴財富,也是大家喜聞樂見,并樂于接受的內(nèi)容。從歷史上看,傳統(tǒng)題材也在不斷變化,從史前一直到夏商周、戰(zhàn)漢、唐宋元明清,龍鳳題材都有很多變化,反映出各個時代的精神風(fēng)貌。因此,當(dāng)代在表現(xiàn)傳統(tǒng)題材時,不是一味仿古,而是要出新。如何出新是一個課題,變得好、變得對就能大幅提升玉器的價值。這就是大家常說的傳承與創(chuàng)新的問題。建國以來也不乏可圈可點的傳統(tǒng)創(chuàng)新題材,有的符合時宜,比如潘秉衡的《待月西廂下》,順應(yīng)了上世紀(jì)50年代婚姻自由變革的趨勢;有的紀(jì)念重大事件,如吳元全的《九龍晷》是贈送給1997年回歸后的香港政府;有的老樹發(fā)新芽,如旗袍題材,范棟強創(chuàng)作了《真愛·初見》;有的舊瓶裝新酒,如2008年奧運會金鑲玉獎牌,使用了幾千年前的璧環(huán)形器,顛覆了百年奧運非金屬獎牌的歷史。不過,傳統(tǒng)題材的創(chuàng)新絕非易事。比如,為了紀(jì)念我國的航天事業(yè),可以用“嫦娥奔月”的典故,在當(dāng)下有特殊的內(nèi)涵,關(guān)鍵是如何用藝術(shù)的手法表達(dá)才能恰如其分。假如雕一個宇宙飛船并將其命名為“嫦娥奔月”肯定是不可取的。筆者經(jīng)歷20年的玉行生涯,對傳統(tǒng)題材情有獨鐘,現(xiàn)把部分參與構(gòu)思和日常思考、探索的內(nèi)容,做一個總結(jié),并結(jié)合具體案例來敘述賦予傳統(tǒng)題材新內(nèi)涵的途徑和方法。
一、傳統(tǒng)題材賦予新內(nèi)涵
傳統(tǒng)題材種類繁多,如何挖掘出新的內(nèi)涵也是創(chuàng)新的一個重要途徑?,F(xiàn)以《自省之吼》為例來說明。
人活一世,哪一個人沒有壓力,更何況一個男人。我身邊的很多朋友,都是光鮮的成功人士,看上去令人艷羨,實則內(nèi)心的壓力不知道比常人大多少倍。他們身上每一寸光環(huán)都是經(jīng)無數(shù)努力、決斷、付出、應(yīng)酬搭建起來的。他們給家人的是愛,給朋友的是支持,給兄弟的是保護(hù),只會把千斤重?fù)?dān)隱忍于心。環(huán)顧世界,笑面相迎。常言以人為鏡,可以正己,在這些朋友身邊,我會不斷地審視自己,回望自己走過的路,自省吾身,常思己過。這也算是和朋友們共勉吧。
四月份,自己迎來了39歲生日,也許苦日子過慣了,自己的生日從未鋪張過,沒有什么儀式,也沒有什么宴席。倒是因為應(yīng)酬,沒能在生日當(dāng)天陪陪家人,不免心生愧疚。母親從老家打來電話:“兒啊,明天就是你的生日,別忘了?!睆?99了年我初到上海開始,母親的這句叮囑從未間斷,伴我20年,特別的暖心。人到中年,倍感家人比什么都重要。二十年彈指一揮間,自覺業(yè)有小成,也算喜憂參半,從打工、擺地攤、辦玉雕加工廠,再到如今有了自己的藝術(shù)空間,艱苦磨難如同塵埃隨風(fēng)遠(yuǎn)去,心中謹(jǐn)記的都是美好。美好,讓我心中感恩不盡,與我相濡以沫、心心相印的太太;兢兢業(yè)業(yè),一路相扶的好搭檔丁偉明先生,以及藝術(shù)空間里努力工作、盡心盡力的所有同僚。當(dāng)然,讓我們的努力變得有意義,是因為各界朋友的支持、抬愛以及信任。無論是到達(dá)人生巔峰,讓人膜拜的大哥級人物,還是諸多如摯友倪偉濱一樣,把玉雕當(dāng)作生命的玉雕藝術(shù)家們,沒有這些“貴人”,我也無法在這條路上堅持前行。感謝你們讓我在體會人生精彩的時候不孤單。
將美好的作品獻(xiàn)給四方的朋友,這才是最好的感恩。
正如這件回頭瑞獸,構(gòu)思和設(shè)計的時間都很長。我想把自己經(jīng)年累月的所思所想添加進(jìn)去。傳統(tǒng)的玉雕瑞獸題材,基本上是望天吼、抬頭遠(yuǎn)望的狀態(tài),也確實很有氣勢。我一反常態(tài)地設(shè)計了“回頭”這個姿態(tài),回望而吼。一些朋友提出了異議,人可不能走回頭路啊;要勇往直前,回頭就意味著倒退。在我看來,回頭不是倒退,而是為了審視自己,檢討過去。有夢想的人,無論成功與否,他走過的路都不會是一馬平川,他的經(jīng)歷都不會是平淡如水,而是無數(shù)的錯誤促成了抉擇,而無數(shù)的抉擇促成了現(xiàn)在,經(jīng)過歲月的厚積,才有今天的薄發(fā)。老祖宗講:“博學(xué)而日參省乎己?!币馑际歉嬲]我們要三省吾身,人要在漫漫征程中不斷的自省?;赝约鹤哌^的路,就是一種深刻的自省。人的一生,可大成,可小就。喜怒哀樂,得失之間。
有跨越巔峰時的仰天大笑,也有滑入谷底時的一聲長嘆。說來說去,無非都是自己走過時留下的腳印。這是極其寶貴的財富,回首過往,也許因為一個;中動,傷害了愛我的人;也許因為一個誤會,遠(yuǎn)離了我愛的人;也許因為無知的驕傲,錯過了見賢思齊的良機;也許因為懶惰,迷失了前進(jìn)的方向。
以回望而自省,是為了更好地修正自己,提升自己,完善自己的心態(tài)。輝煌不傲,失落不悲。我們終究無法完美,只愿盡力而為。堅定去路,不忘來路。
平心靜氣地回首過去,亦如平心靜氣地遙望未來。只有自省和常思永存于當(dāng)下。
二、傳統(tǒng)題材反映當(dāng)下的思潮
用傳統(tǒng)題材反映當(dāng)下思潮是當(dāng)代玉雕的一個核心,也是根本,它能夠起到警示的作用?,F(xiàn)以《百鳥朝鳳》為例來說明。
“百鳥朝鳳”是一個典故。鳳凰是古代中國神話傳說中的烏王。百鳥朝鳳舊時喻指君主圣明而天下依附,后也比喻德高望重者眾望所歸。民間之所以喜歡這個題材,可能是覺得鳳凰是神烏,也最漂亮,也可能是大家都想被稱為鳳凰。鳳凰是眾烏之王,人人都想成為“王”,被人敬仰和歌頌。只有堅守德行,修煉自己,活在眾人的口碑之上,才可能成為眾人心中的王。
我是上世紀(jì)七十年代生人,不甘心在農(nóng)村從事重體力勞動,窮人的孩子早當(dāng)家,19歲只身來到上海打工。接人待事多了,身旁又常有一些高朋提攜,故雖未到不惑之年,心中也早已解了不少困惑。經(jīng)歷的事情多,人也就慢慢的成熟。我是個生意人,做了二十多年玉雕,仰仗這一顆顆石頭吃飯。遭了多少苦,受了多少罪,得了多少快樂,都像這一塊塊皮色,慢慢沁進(jìn)了玉石。我覺得玉雕的價值在于它浸透了人生,為構(gòu)思一個題材夜不能寐,為了造型與思考的完美結(jié)合,不惜犧牲玉料,而不單單是克重與工費的算計。
總聽一些朋友慨嘆,現(xiàn)如今玉雕行業(yè)遠(yuǎn)不如房地產(chǎn)掙錢啊。我反問他們一句,你以為房地產(chǎn)很容易嗎?買地蓋樓和買玉雕刻是一樣的本質(zhì),投入的心血,付出的風(fēng)險,品質(zhì)的苦求,有多少人能夠默默承受和堅守。大家都向往財富積累的榮耀,又有多少人向殫精竭慮的掌舵人道一聲辛苦,端一杯熱茶。就如電影《百烏朝鳳》中的嗩吶師傅焦三爺所言:“別光盯著手里的票子,要盯著手里的嗩吶?!边@句臺詞,同樣適用于玉雕,乃至其它任何行業(yè)。
是不是控制更多的財富才是成功的標(biāo)尺?如果按這個標(biāo)準(zhǔn),四處借債的“老炮兒”是失敗者,難以為繼的嗩吶匠更是失敗者。失敗在于他們不合時宜的固執(zhí),固守道義、交情、江湖規(guī)矩。因此,固守傳承、技藝、匠心、尊嚴(yán)并沒有問題,而是必由之路。但我還是認(rèn)為他們是偉大的失敗者,因為他們堅守著最珍貴的財富。這些財富,其實是我們耳濡目染的曾經(jīng),是我們無法割舍的情懷。然而,這些東西在現(xiàn)實面前似乎不堪一擊,給不了我們奢豪的享受,給不了我們阿諛的快感。我覺得五星級酒店里推杯換盞的吆喝,遠(yuǎn)不如油潑辣子的滋滋聲動聽。我寧愿為平和的真誠買單,也不愿意為激動的逢迎消費。這其實是上蒼賦予璞玉,而璞玉留給我們的德行,無比的珍貴。電影中的焦三爺說:“只有把嗩吶吹到骨頭縫里的人,才能把這門手藝保住,傳下去。”這話也一下子說到了我的骨頭縫里。寥寥幾刀,匆匆?guī)坠P,古舊的形象不斷重復(fù)的玉雕作品,讓人體會不到骨縫之愛。我一直渴望玉雕能夠承載讓人刻骨銘心的情感和思索。因為這是玉雕的生命之力,也只有這樣才能打動人心,流傳百世。電影《老炮兒》和《百鳥朝鳳》的結(jié)局都有些悲愴,他們倒在了各自的舊時光里,倒在了為堅守而生的困頓里,倒在了與現(xiàn)實“茬架”的泣血里。這無疑是一種透徹的傷感,卻也是一種悲憫的力量,這種力量讓我們的生活不會陷于庸碌和茍且。
玉雕不易,也沒有哪種生活是容易的。對自己忠誠的事業(yè),唯有以骨縫之愛,泣血之情澆灌,才有可能開花結(jié)果?!皢顓炔皇谴到o別人聽的,是吹給自己聽的?!边@是真理,也是我們創(chuàng)作和田紅皮白玉子料《百鳥朝鳳》的初衷,讓當(dāng)下越來越多的人知道,妄想通過簡單的勞動、沒有內(nèi)涵的勞動就能稱王的想法是不可能實現(xiàn)的,因為沒有你涅槃,就不會成為百烏之王的鳳凰。
三、自我心歷的反映
玉雕作品反映藝術(shù)家的心歷是常見的,但我并不是直接雕刻的藝術(shù)家,而是參與設(shè)計、探討,能夠反映藝術(shù)家和自身心歷的作品當(dāng)推《知音》的創(chuàng)作。
《列子·湯問》中記載:“伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志在高山,鐘子期曰:‘善哉,峨峨兮若泰山!志在流水,鐘子期曰:‘善哉,洋洋兮若江河!伯牙所念,鐘子期必得之。子期死,伯牙謂世再無知音。乃破琴絕弦,終身不復(fù)鼓?!敝舻墓适聫拇肆鱾?,借這曲《高山流水》的悠揚,懷先人知音難覓的惆悵,并成為經(jīng)久不息的典故。今天玉雕界也不乏這樣的題材,如何使其具有強烈的當(dāng)代性是值得耐心琢磨的。
一曲《高山流水》流淌了千年,沖刷著人們疲憊的心靈,人生是一個面對孤獨的過程,對知音的尋覓可以讓我們把孤獨由磨難變?yōu)橄硎?。這個難覓的過程會給我們帶來一些痛苦,但更多的無疑是從烏云縫隙中灑下的希望。去年看書時偶遇一句詞:“弦底松風(fēng)訴古今。紅塵里,難覓一知音?!毙闹胁挥X一陣微瀾,實在說到了心坎里。但這茫茫人海,心與心的絕對契合卻是一種不可能的存在,知音難覓,也多是感慨吧。我總在想,不管一個人多么愛你、懂你,都不能時時刻刻如你所愿,不能時時刻刻以你所渴望的方式呼應(yīng)你的全部情緒和心志,甚至,即便知道了你的渴望,他仍然不能甚至不愿以你所渴望的方式回報你。因為一旦這樣做,他作為一個獨立的人的存在感就消失了,甚至可能淪為一個滿足你夢想的工具。因為這個緣故,我們都渴望被愛、被懂得。然而,要命的孤獨卻糾纏著這世界上絕大多數(shù)人。所以,我們都只能在大片的孤獨中生活,然后在偶然的心靈契合中獲得幸福。然而孤獨不是寂寞,寂寞源自心靈的空虛,孤獨卻是可以用來享受的,享受孤獨是一種更高級的境界。
伯牙在蓬萊仙島練就彈琴的絕技,高山流水,惟妙惟肖,卻只有子期能品出其中妙處。子期病亡,伯牙絕弦,個中原因在我看來除了知音不再,更重要的是伯牙寧愿“曲高和寡”,也不愿“屈就平凡”。琴聲彈給自己聽,彈給大眾聽,都不如彈給懂的人聽,可這“懂的人”實在難覓。佛偈有云:“莫忘初心,方得始終?!痹谖铱磥?,得遇知音的前提,亦是一顆赤子初心。伯牙、子期一個彈奏,一個聆聽,心無雜念,專注當(dāng)下,才會有這段神魂共鳴的佳話。試問你我能做到嗎?正如叔本華所寫:“要么庸俗,要么孤獨。”伯牙選擇了孤獨,這也是很多大成之人的選擇。
在得到適合的和田玉材料后,我們就開始了《知音》的創(chuàng)作歷程。春來冬去,雕刻不息,這件《知音》不覺間精雕細(xì)刻一年光景有佘。倪偉濱大師說:“雕玉跟伯牙撫琴一樣,如果你希望有真正側(cè)耳聆聽之人聽你彈琴,你必須首先把每一個音色彈得動聽,我也必須把每一處細(xì)節(jié)雕得出彩,你自己能鳴琴,才會有共鳴?!弊悠谀苈牫鰜怼案呱搅魉?,首先是伯牙確實能彈奏出“峨峨兮,洋洋兮”的雄渾音色來。知己聆聽的美妙和蓬萊苦彈的孤獨,我們是否都能體會?我一直覺得,能成為知音的人,他們定都是互相的一面鏡子,都會不約而同地照見自己。琴,彈給懂的人聽,美玉何嘗不是如此。作品即將完工之際,與倪大師閑聊時,我問他:“人與人之間,到底如何才算知音呢?”倪兄不作回答,沉默良久,只說:“我想了很久,還是為這件《知音》落個雙款吧?!?/p>