摘 要 16世紀(jì)佛蘭德斯畫家斯特雷特設(shè)計(jì)的系列版畫《新發(fā)明》，包含許多當(dāng)時(shí)西方人感到新奇的事物，20世紀(jì)西方藝術(shù)史權(quán)威貢布里希對(duì)它們進(jìn)行了分析，并以“東方的發(fā)明、西方的回應(yīng)”為線索討論東西方文明的交匯對(duì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的影響。本文聚焦于其中9幅與中國(guó)有關(guān)的圖畫，指出：盡管在史料上充分依靠李約瑟的研究，貢布里希卻不認(rèn)可后者信奉的“進(jìn)步論”，而強(qiáng)調(diào)波普爾的“情境邏輯”，認(rèn)為“循環(huán)論”是文藝復(fù)興乃至科學(xué)革命早期歷史觀的主流，他又以“載貨崇拜”的隱喻來解釋當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)新時(shí)代的狂熱期許。

關(guān)鍵詞 貢布里希 李約瑟 斯特雷特 新發(fā)明 載貨崇拜

一 斯特雷特和他的系列版畫《新發(fā)明》

斯特雷特①（Jan Van der Straet，1523—1605）出生于佛蘭德斯的布魯日（今屬比利時(shí)），那是藝術(shù)史上享有盛名的佛拉芒畫派（Flemish Primitives）的發(fā)源地之一。他先在父親開設(shè)的畫鋪學(xué)藝，后來到安特衛(wèi)普跟隨風(fēng)俗畫大師埃特森（Pieter Aertsen，1508—1575）學(xué)習(xí)，并成為該地畫家行會(huì)圣路加社的正式成員。1550年斯特雷特來到佛羅倫薩，成為托斯卡納大公、美第奇家族的弗朗切斯科一世（Francesco I deMedici，1541—1587）的宮廷畫師。大公的首席宮廷畫師是著名的瓦薩里（Giorgio Vasari，1511—1574），他是被稱為西方第一部藝術(shù)史著作《著名藝術(shù)家生平》①的作者，也是“古典時(shí)代再生”這一歷史循環(huán)觀的鼓吹者。在瓦薩里的指導(dǎo)下，一群富有才華的藝術(shù)家參與了重新裝飾韋奇奧宮（Palazzo Vecchio）的工作。斯特雷特的任務(wù)是為掛毯和壁畫設(shè)計(jì)圖樣，他最有名的作品是一組題為《新發(fā)明》（Nova Reperta）的畫稿。

《新發(fā)明》創(chuàng)作于16世紀(jì)末至17世紀(jì)初，共包含19幅圖，由于被人鐫刻成銅版得以流傳后世。根據(jù)每幅版畫下端的手寫體文字，可知第一批9幅是由特奧多·加萊（Theodor Galle，1571—1633）制作的，第二批10幅是由克拉爾特（Jan Collaert II，c.1561—after 1620）與菲利普·加萊（Philips Galle，1537—1612）制作的，他們都是安特衛(wèi)普的雕版名家。

《新發(fā)明》系列介紹了許多當(dāng)時(shí)西方人感到新奇的事物，涉及科學(xué)、技術(shù)以及生活中的種種新發(fā)明，包括美洲新大陸、磁石、火炮、印刷術(shù)、機(jī)械鐘、愈創(chuàng)木②、釀造法、絲綢、馬鐙、水車、風(fēng)車、橄欖油、食糖、油畫、眼鏡、磁偏角、盔甲、星盤、銅版畫等不同的內(nèi)容。沒有可靠的資料說明選擇這些事物作為“新發(fā)明”的理由，是畫家本人或其師傅瓦薩里的主張，還是他們的主顧兼庇護(hù)人托斯卡納大公的旨意？值得注意的是，從科西莫一世（Cosimo I deMedici，1519—1594）開始的三代大公都熱衷于工程、技術(shù)甚至科學(xué)實(shí)驗(yàn)（[4]，頁305—349）。

上面是第一幅圖，可以說是整個(gè)《新發(fā)現(xiàn)》系列的序曲。畫面左上方有一位青年正走向世界舞臺(tái)，右上方的老者則背身離去，他們手中都攥著一條銜尾蛇——埃及象形文字表示時(shí)間的符號(hào)。其寓意十分明顯：舊時(shí)代就要逝去，新時(shí)代即將來臨。青年男子手持木棍指向美洲地圖，圓盤的周圍寫著“發(fā)現(xiàn)者”的名字，即“熱那亞的哥倫布”與“佛羅倫薩的亞美利哥·韋斯普奇”（I）。右面的圓盤是一個(gè)磁羅盤，周圍的文字將它歸于一位意大利“發(fā)明家”（II）。兩個(gè)圓盤中間是一臺(tái)印刷機(jī)（IIII），畫面正前方是一門火炮（III）。分列兩側(cè)的還有五項(xiàng)與發(fā)明相關(guān)的物件：左側(cè)是桑樹及蠶繭（VIII），馬鐙（IX），機(jī)械鐘（V）；右側(cè)是蒸餾爐（VII）和愈創(chuàng)木（VI）。

李約瑟（Joseph Needham，1900—1995）在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》4卷2分冊(cè)（機(jī)械工程）中引用了此圖，并宣稱“我們現(xiàn)在知道，這些項(xiàng)目中至少有六項(xiàng)（2， 3， 4， 5， 8， 9）是直接起源于中國(guó)，起碼是通過激發(fā)性傳播取得的。而且，作為船尾舵和磁羅盤的故鄉(xiāng)，中國(guó)對(duì)于地理上的發(fā)現(xiàn)（1，即美洲大陸的發(fā)現(xiàn)）及其自然的結(jié)果（愈創(chuàng)木）也有關(guān)系。第7項(xiàng)蒸餾事實(shí)上是希臘和中國(guó)古代共有的，而中國(guó)的這種技術(shù)很可能在亞洲游牧民族中很快地傳播?！保╗3]，頁6—9）

不過中文譯本將拉丁文的“Nova Reperta”譯成“新著”并冠以書名號(hào)，以致一些學(xué)者以為該圖是一本書的內(nèi)封，許多人也不了解斯特雷特還創(chuàng)作了其他一些涉及新發(fā)明的精致版畫。

二 貢布里希：圖像與引證

貢布里希（Ernst Gombrich， 1909—2001）是享譽(yù)世界的西方藝術(shù)史權(quán)威，1987年4月他在美國(guó)新澤西州的羅格斯（Rutgers）大學(xué)作了一個(gè)題為《新發(fā)明：東方的發(fā)明，西方的反應(yīng)》的演講，對(duì)斯特雷特的這一系列版畫給出了詳盡解說。貢布里希一開始就提到：

“東方的發(fā)明和西方的反應(yīng)”這個(gè)話題似乎主要涉及科技史，而我當(dāng)然不是這方面的專家。但是我希望向你們證實(shí)，這一歷史恰恰涉及到古典傳統(tǒng)在西方文明中的命運(yùn)。簡(jiǎn)言之，東方文明的影響緩慢地但卻實(shí)實(shí)在在地動(dòng)搖了古典傳統(tǒng)的壟斷權(quán)，一千多年以來西方人想當(dāng)然地認(rèn)為古典傳統(tǒng)具有這種壟斷權(quán)。東方發(fā)明的影響使西方認(rèn)識(shí)到，地球上的文化是紛繁多樣的，這一意識(shí)反過來迫使西方對(duì)迄今為止所盛行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)提出疑問。（[1]，頁404）

貢布里希心目中的“專家”顯然包括李約瑟，他對(duì)圖像的分析和史料引證就大量依靠李約瑟的工作。相應(yīng)地，本文將把討論范圍限定在與中國(guó)故事有關(guān)的其余八幅圖上。

第二幅題為“磁石”（Lapis polaris， magnes）：畫中一位學(xué)者正在制作磁羅盤，兩個(gè)臺(tái)案上分別放著地球儀、天球儀、繪圖儀器與各種書籍，左前方的金屬盆中有一塊懸浮的木板，其上放著的應(yīng)該是一塊天然磁石。學(xué)者的前上方還懸掛著一艘三桅帆船模型，窗外可見行駛的海船，顯示了磁石、羅盤、航海以及地理大發(fā)現(xiàn)的關(guān)系（封二圖2）。 關(guān)于磁石的發(fā)現(xiàn)和利用，貢布里希說道：

李約瑟在論中國(guó)文明和科技的巨著中花了很大篇幅討論這一發(fā)明的詳盡歷史。羅盤針的史話之所以如此迷人，是因?yàn)橛凶C據(jù)表明，天然磁石的神秘特性最初是在巫術(shù)，準(zhǔn)確地說是在泥土占卜術(shù)①中發(fā)現(xiàn)的。……在中文里有日期明確的材料描述了夜行的軍隊(duì)如何用磁石來定向，他們用一種魚狀或龜狀的漂浮物標(biāo)示方向。這些材料還提到了水手們用指南針的事，材料的日期大約是1117年。（[1]，頁409）

第三幅題為“銅火炮”（Pulvis pyrivs）：圖中表現(xiàn)的是一個(gè)鑄炮廠的內(nèi)景，滾燙的銅液從熔爐出口傾瀉而下，工人們有的在裝填燃料，有的在觀察溶液，有的在調(diào)整模具，有的在對(duì)鑄好的炮筒進(jìn)行加工，鑲嵌在拱洞中的圖畫描繪的是一位正在做實(shí)驗(yàn)的學(xué)者，窗外則是火炮轟塌城堡的場(chǎng)景（封二圖3）。貢布里希在演講中似乎沒有專門論述火炮，但是提到了火藥②，他的說法是：

巫術(shù)在這兒很可能也起了作用。中國(guó)人有各種驅(qū)鬼神的方法，如猛敲門板和蓋子，燒竹子，甚至放鞭炮，他們還使用了各種鬼神所討厭的燃燒器和火罐，文學(xué)作品中常把這些東西誤認(rèn)為是槍炮。不過除去這些不提，中國(guó)人確實(shí)在十一世紀(jì)就開始用硝石、硫磺和木炭制作燃燒物。1233年和1259年，他們又用紙卷和竹筒來裝這些東西以便投擲出去，這就是初步的火藥。當(dāng)時(shí)正是羅杰·培根在歐洲描述火藥和鞭炮的時(shí)間。（[1]，頁410）

第四幅是“印刷術(shù)”（Impressio librorum）：這是一家印刷作坊的工作景象，畫中人物各司其職，檢字、排版、校對(duì)、修版、上墨、揭紙、搬運(yùn)、壓印、指揮，晾干油墨和裝訂成書的細(xì)節(jié)也都有所表現(xiàn)，印刷設(shè)備則是古騰堡式的（封三圖4）。貢布里希在這里又提到中國(guó)，他說：

印刷術(shù)的故事特別有趣。沒人能否認(rèn)也沒人能否認(rèn)過，在西方發(fā)明印刷術(shù)并由古騰堡在美因茨使用印刷之前的許多年，中國(guó)已經(jīng)知道了活版印刷①。我這兒有現(xiàn)存的最早的印刷書，公元868年印的金剛經(jīng)，這是由奧里爾·斯坦因爵士發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)藏大英博物館。甚至活字印刷在十四世紀(jì)的中國(guó)已有史料記載。盡管卡特（Thomas F. Carter）的權(quán)威性敘述（我用的正是他的這一敘述）②不認(rèn)為印刷術(shù)是東方傳給西方的。必須引起我們注意的是卡特所證明的：印刷術(shù)的巫術(shù)背景（又是巫術(shù)?。＃╗1]，頁410—411）

第五幅名為“金屬鐘表”（Horologia ferrea）：描繪的是一個(gè)鐘表作坊的工作場(chǎng)景，引人注目的是畫面左前方有兩名工匠正在對(duì)齒輪精加工，右側(cè)一位工匠正在調(diào)整作為動(dòng)力的重錘，遠(yuǎn)方教堂頂部的大鐘依稀可辨（封三圖5）。這里貢布里希引用了李約瑟提交給第8屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)（佛羅倫薩，1956）的論文③，他聲稱：

最近，李約瑟博士已經(jīng)作出猜測(cè)，認(rèn)為中國(guó)人在鬧鐘④上實(shí)質(zhì)也有優(yōu)先地位。不過這項(xiàng)發(fā)明的上下文（context）又是巫術(shù)和宗教性的。十一世紀(jì)的一篇描述一臺(tái)追尋天空的天文儀器中就包含了鬧鐘的一種重要部件，擺輪。很可能鬧鐘的某些技巧和部件也是遠(yuǎn)東人在自動(dòng)學(xué)和天文學(xué)研究中發(fā)明的。 （[1]，頁411）

第八幅名為“絲或蠶絲”（Ser， sive sericus vermis）：畫面的中心是兩個(gè)從遠(yuǎn)方歸來的修士向皇帝報(bào)告異國(guó)見聞，背景的畫中畫則顯示了采桑、養(yǎng)蠶、繅絲、紡織等一系列生產(chǎn)絲綢的流程。為此貢布里希說道：

絲綢卻又有確鑿的證據(jù)，所以我可以說得簡(jiǎn)單些。我們一直都知道絲綢是從中國(guó)運(yùn)來的。斯氏所刻的實(shí)際上是拜占庭歷史學(xué)家普羅科匹厄斯（Procopius）在《查士丁尼皇帝征戰(zhàn)史》第八本中中講的事件：當(dāng)時(shí)，查士丁尼皇帝試圖阻止僧侶們從東方帶回蠶繭并在拜占庭孵化的貿(mào)易。在斯特雷特的時(shí)代和環(huán)境中，人們對(duì)這件事極其感興趣，因?yàn)橥兴箍{大公爵們也贊成發(fā)展本地的養(yǎng)蠶業(yè)。（[1]，頁413）

第九幅為“馬鐙”（Staphae， sive stapedes）：在一家馬具店前，一位騎士腳踏馬鐙正要上馬，另一位騎士在馬上輕盈地?fù)]矛轉(zhuǎn)身向人們告別。貢布里希稱：

馬鐙對(duì)我來說也是“一帆風(fēng)順”的，如果我可以用這個(gè)比喻的話。斯特雷特說馬鐙不為古代所知，這當(dāng)然是對(duì)的。根據(jù)比蘭（Biran）先生的一篇文章，色諾芬的劇作中那些關(guān)于如何上馬的段落對(duì)于熟悉這種中國(guó)發(fā)明物的人來說，實(shí)在是不無幽默之處。建于公元七世紀(jì)的（唐）太宗陵墓上就有馬鐙圖。顯然，馬鐙是通過東方游牧人傳入歐洲，大概是通過八世紀(jì)的阿爾瓦人（Avars）傳入歐洲的。（[1]，頁413）

第十幅是“水磨”①（Mola aquaria），貢布里希認(rèn)為有關(guān)這一發(fā)明的優(yōu)先權(quán)比較棘手，他說：

斯特雷特所刻的這臺(tái)復(fù)雜裝置一定會(huì)讓古希臘人或羅馬人大吃一驚，盡管維特魯維的著作中描述過水車。使科學(xué)史家傷腦筋的是，他們難以把用于提水或帶水的輪子和用于開動(dòng)機(jī)械的輪子區(qū)分開來。在這兒，就像在別的一些事情上一樣，李約瑟宣稱的中國(guó)人的優(yōu)先權(quán)得到了證實(shí)。毫無疑問，在我們的中世紀(jì)時(shí)期，中國(guó)人就在使用這種機(jī)械，正如你們從這張?jiān)从?4世紀(jì)的木刻中所看見的那樣②。（[1]，頁413—414）

最后我們來看第十六圖，圖題有些長(zhǎng)，直譯為“地球經(jīng)度與磁極偏斜的發(fā)現(xiàn)”（Orbis longitudines repertae e magnetis a polo declinatione）：畫面中有兩艘行駛在驚濤駭浪中的海船，其中一艘上的航海家正在使用羅盤校準(zhǔn)航向，從太陽（或大星）發(fā)出的光線直指羅盤。對(duì)此貢布里希說道：

斯氏聲稱為十六世紀(jì)發(fā)明的一種重要的新奇事可能會(huì)引起更復(fù)雜的優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)。這就是利用磁針偏差來測(cè)定經(jīng)度的做法。磁針偏差中國(guó)人當(dāng)然也是知道的，但是計(jì)算經(jīng)度所需要的確切測(cè)量術(shù)甚至在斯特雷特本人那個(gè)時(shí)代還沒有完善。（[1]，頁415—416）

貢布里希又指出，盡管斯特雷特的清單很長(zhǎng)，他還是漏掉了鼻子底下的兩項(xiàng)發(fā)明，那就是他用來印刷版畫的紙張和用來給發(fā)明編號(hào)的數(shù)字，它們是證據(jù)最為堅(jiān)實(shí)的東方發(fā)明，分別來自中國(guó)與印度。貢布里?？偨Y(jié)道：

如果我沒有算錯(cuò)的話，我們介紹了九種肯定是源于東方的發(fā)明：羅盤針、火藥、印刷、絲綢、馬鐙、風(fēng)車、糖、紙和阿拉伯?dāng)?shù)字。另外還有三種可能或者肯定是東方的發(fā)明，即鬧鐘、釀造廠和星盤，我們還可以加上茶、瓷器和琴弦以湊足十五種。（[1]，頁418—419）

如同李約瑟一樣，作為一位視野開闊的人文主義者，貢布里希尊重人類文化的多樣性，高度贊賞東方的發(fā)明對(duì)西方的影響。他認(rèn)為：不應(yīng)該僅從希臘羅馬作家那里尋求新的知識(shí)與發(fā)明，而應(yīng)該向全球探索新的發(fā)現(xiàn)，并把這種探索變成人們行動(dòng)綱領(lǐng)的一部分。

三 畫外音：“進(jìn)步論”還是“循環(huán)論”？

筆者不擬對(duì)《新發(fā)明》涉及的優(yōu)先權(quán)問題展開更多討論，也不去追索貢布里希引證的李約瑟工作的細(xì)節(jié)，關(guān)注的重點(diǎn)是兩位大師對(duì)歷史演化的根本看法①。讓我們從貢布里希的這段言論開始：

我的講座題目是“東方的發(fā)明，西方的反應(yīng)”，我想現(xiàn)在你們可能已經(jīng)猜出，我認(rèn)為西方的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一兩句贊嘆話。實(shí)際上，我想問問，難道不正是這種反應(yīng)激發(fā)了西方思想史上最具有決定意義的一場(chǎng)革命嗎？我指的是信仰進(jìn)步思想的產(chǎn)生。（[1]，頁419）

這里指的正是李約瑟和其他馬克思主義史學(xué)家信奉的“進(jìn)步論”。在一篇論述時(shí)間與歷史的重要文獻(xiàn)中，李約瑟提出存在著兩種不同的時(shí)間觀和歷史觀：一種是猶太教-基督教的線性觀，一種是古希臘-印度的循環(huán)觀；前者經(jīng)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的改造變成了“進(jìn)步論”。他寫道：

幾個(gè)世紀(jì)以來，線性時(shí)間更深地影響了現(xiàn)代自然科學(xué)，因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)宇宙本身亦有其歷史，宇宙演化被當(dāng)作生物演化和社會(huì)演化的背景而得到研究。接著，啟蒙運(yùn)動(dòng)為了相信進(jìn)步而把猶太教-基督教的時(shí)間世俗化，以至于雖然今天的“人文主義者”或馬克思主義者與神學(xué)家爭(zhēng)論不休，但他們?nèi)匀幌嘈胚M(jìn)步的觀念。他們穿的是不同顏色的外衣，這些外衣（至少在印度的旁觀者看來）實(shí)際上沒有變，只是把衣服穿反了。（[5]，頁275）

“進(jìn)步論”也可以說是歷史決定論的變種，無論黑格爾還是馬克思，都相信人類社會(huì)有一個(gè)從低級(jí)向高級(jí)演進(jìn)的歷程，這就是他們宣稱的歷史必然性。如果到了某一時(shí)期而預(yù)期的“進(jìn)步”未曾出現(xiàn)，他們就要追究造成停滯的原因；或用李約瑟從其老本行化學(xué)胚胎學(xué)里借來的術(shù)語——是哪些“抑制因素”（inhibiting factors）在起作用？這就是李約瑟那個(gè)“偉大而悖謬的主題”（great and paradoxical theme）產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)（[6]，頁159）。

有趣的是，盡管在史料上充分依靠李約瑟，貢布里希卻不認(rèn)可他信奉的“進(jìn)步論”，而認(rèn)為“循環(huán)論”是文藝復(fù)興乃至科學(xué)革命早期歷史觀的主流。他在一篇剖析文藝復(fù)興本質(zhì)的文章中寫道：

我批評(píng)的是各種進(jìn)步論哲學(xué)，尤其是那種認(rèn)為歷史是由某種黑格爾派所說的精神支配的形而上學(xué)信念。但我和卡爾·波普爾一樣認(rèn)為，反對(duì)決定論者對(duì)歷史的這些解釋并不是要我們?nèi)ソ邮芡耆膽岩芍髁x。（[7]，頁13）

在貢布里?？磥恚瑢?duì)進(jìn)步的信仰是近期才發(fā)生的事情，而早期的人們總是夢(mèng)想著回到遠(yuǎn)古的黃金時(shí)代，那是道德與智慧都臻于完美的時(shí)代。柏拉圖虛構(gòu)了亞特蘭蒂斯的神話，亞里士多德著作中也可以讀到一切知識(shí)都曾反復(fù)消失與再現(xiàn)的觀點(diǎn)，這些都是歷史循環(huán)論的完美表現(xiàn)；而貢布里希所鐘愛并為之辯護(hù)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，自然與這種懷念黃金時(shí)代的夢(mèng)想有關(guān)。

所謂“辯護(hù)”，主要針對(duì)的是某些科學(xué)史家將文藝復(fù)興與中世紀(jì)割裂開來從而指其與科學(xué)革命無關(guān)的做法，貢布里希用多篇文字為文藝復(fù)興辯護(hù)，指出“認(rèn)為所有的科學(xué)進(jìn)步都是中世紀(jì)的，以及認(rèn)為文藝復(fù)興以犧牲別的一切來培養(yǎng)藝術(shù)的看法是對(duì)事實(shí)的歪曲?！蓖瑫r(shí)他也討論了文藝復(fù)興時(shí)期的魔法傳統(tǒng)、工匠與學(xué)者的結(jié)合、科學(xué)與藝術(shù)的庇護(hù)人、佛羅倫薩與美第奇家族、透視法的興起、布魯內(nèi)萊斯基、拉斐爾、丟勒等。他對(duì)達(dá)·芬奇給予了特別關(guān)注，試圖消解不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)加其身的神話，如贊揚(yáng)芬奇把“科學(xué)”和“藝術(shù)”這兩個(gè)人類創(chuàng)造活動(dòng)中根本不同的領(lǐng)域獨(dú)特地結(jié)合起來之類?；诜移娴氖指澹暡祭锵Ｑ芯科洹独L畫論》的成書、透視法、構(gòu)圖法、水與空氣中運(yùn)動(dòng)形式的表現(xiàn)、芬奇的發(fā)明草圖、他與魔法師的關(guān)系等，以及對(duì)弗洛伊德那個(gè)廣為流傳的芬奇童年之夢(mèng)的分析進(jìn)行批評(píng)[8]。

至此，我們就容易理解貢布里希在解讀《新發(fā)明》系列時(shí)一再提到“巫術(shù)”的原因了。他聲稱：

在這一點(diǎn)上我深怕被人誤解。我強(qiáng)調(diào)，非理性的成分促成了新的對(duì)進(jìn)步的信仰的產(chǎn)生。我這樣說當(dāng)然暗示著當(dāng)時(shí)的科學(xué)中根本沒有進(jìn)步、當(dāng)時(shí)的人們希望一種更好的生活也沒有根據(jù)。我們還記得，那些改變了世界面貌的新發(fā)明都是源于巫術(shù)信仰：航海羅盤可能與泥土（風(fēng)水）占卜術(shù)有聯(lián)系，火藥是為了驅(qū)散邪惡的鬼神，印刷術(shù)是為了盡可能多地獲得一種靈符。但是，不管這些東西的原義如何，它們都在真實(shí)的世界中起著作用，它們影響了航海的技術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù)和交流的技術(shù)。實(shí)際上，當(dāng)史學(xué)家們思考著東方古代的奇妙成就時(shí)所碰到的一個(gè)問題就是：為什么進(jìn)步的觀念從來沒有在這偉大的但又是頑固保守的文明中扎下根？在中世紀(jì)時(shí)期還與東方的技術(shù)水平不相上下的西方為什么突然間產(chǎn)生了一系列我們稱之為科學(xué)革命和工業(yè)革命的連鎖反應(yīng)，而且這些革命最終中席卷了全球？（[1]，頁423）

從不同的歷史觀出發(fā)，貢布里希發(fā)出了與李約瑟一樣的疑問。

四 “載貨崇拜”：一個(gè)人類學(xué)隱喻

貢布里希熟悉托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn，1922—1996）的科學(xué)革命理論，但是他不喜歡用“常態(tài)-危機(jī)-革命”這套說辭來理解科學(xué)史，而認(rèn)為波普爾（Karl Popper，1902—1994）關(guān)于知識(shí)增長(zhǎng)的模型更適合處理藝術(shù)作品的科學(xué)內(nèi)涵①。他在一篇文章中寫道：

人文科學(xué)者總是處于樂觀和屈從的平衡木之間，就像科學(xué)家一樣?？茖W(xué)家也知道他根本不可能完全解釋清楚一件事，但他相信——如果他是追尚波普爾而不是庫恩的理論——他可以在提出較好的解決方案方面取得進(jìn)步。（[9]，頁12—13）

他特別推崇波普爾提倡的情境邏輯，將之用于文藝復(fù)興的英雄達(dá)·芬奇，貢布里希強(qiáng)調(diào)后者總是說自己是個(gè)“沒有文化的人”（uomo sanza lettere），他口中的scientia更多表示“技藝”，他的種種奇思妙想的發(fā)明草圖并非建立在力學(xué)與工程學(xué)的牢固基礎(chǔ)上，他觀察水和空氣中的運(yùn)動(dòng)是為了更精確地表現(xiàn)洶涌的大洪水和狂怒的戰(zhàn)云而不是研究流體力學(xué)和光學(xué)。同理，將情境邏輯應(yīng)用于東方的發(fā)明，他也不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的東方比西方更為先進(jìn)，反而一再強(qiáng)調(diào)其中的非理性成分。

問題是，帶有非理性成分的舶來物何以能在16、17世紀(jì)之交的歐洲攪起波瀾？貢布里希企圖借助一個(gè)人類學(xué)隱喻對(duì)此做出解釋。他說：

我指的是“載貨崇拜”這一奇怪的現(xiàn)象，即所謂的原始社會(huì)在和西方商人打交道時(shí)表現(xiàn)出的興奮勁：這些原始社會(huì)看見船舶載來的貨物，便以為它們會(huì)帶來奇跡般的變化，他們社區(qū)里那些自我任命的①預(yù)言家（巫師）常宣稱會(huì)出現(xiàn)這種變化。這些預(yù)言家還宣稱，馬上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)豐衣足食的新紀(jì)元。屆時(shí)，大量的貨物將被載來，受蹂躪的人將從白人手中接過世界。（[1]，頁422）

他接著說明，波普爾的學(xué)生賈維（I. C. Jarvie）將老師的情境邏輯原理用于解釋那些奇怪的群體性歇斯底里爆發(fā)，完全適于這種“載貨崇拜”隱喻：神秘的貨物莫名其妙而又實(shí)實(shí)在在地從海上運(yùn)來，為什么不可以據(jù)此類推，這只是一個(gè)開端，更多的貨物、更多的奇跡將會(huì)出現(xiàn)，把他們的島嶼變成天堂？

在貢布里希眼中，弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）就是16、17世紀(jì)歐洲的那種預(yù)言家（巫師）②。培根差不多是斯特雷特的同代人，實(shí)際上他對(duì)科學(xué)所知不多，偏愛觀察而不是計(jì)算，因此不可能找到伽利略、開普勒和牛頓等人用來打開自然奧秘的鑰匙。但是正是他滿懷激情地?fù)肀А肮糯恢?、較近才發(fā)現(xiàn)、而起源還曖昧不彰的三種發(fā)明（印刷、火藥和磁石）”，認(rèn)為它們對(duì)人類事務(wù)的影響超過了“任何帝國(guó)、任何教派、任何星辰③（star）”（[10]，頁103）。他又企圖通過《偉大的復(fù)興》宣示新時(shí)代的來臨，而在《新大西島》中描繪的所羅門宮將在17世紀(jì)中葉以后大放異彩。

貢布里希還提醒他的聽眾：“不要以為這一喻言太勉強(qiáng)，在斯特雷特與培根預(yù)示新世紀(jì)來臨之后的幾十年中，歐洲也出現(xiàn)了這種非理性希望的潮流。”他特別推崇自己在倫敦大學(xué)瓦爾堡（Warburg Institute）研究所的前輩同事耶茨（Frances Yates，1899—1981），特別是她那本有趣的《玫瑰十字啟蒙》④。該書著重討論了17世紀(jì)在英國(guó)流傳的多種神秘主義的小冊(cè)子和預(yù)言，據(jù)說它們都是由一個(gè)名為“玫瑰十字”的秘密組織印制和散發(fā)的。這些小冊(cè)子莊嚴(yán)地向世人宣稱：一個(gè)新的黎明即將來臨，而它們是明確地根據(jù)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的各種新發(fā)明來作出預(yù)言的。耶茨甚至認(rèn)為查理二世時(shí)代的皇家學(xué)會(huì)、波義耳和牛頓們的小團(tuán)體，在某種程度上也是基于這些由培根與玫瑰十字組織所激發(fā)的希望而產(chǎn)生的（[1]，頁422—423）。

歷史就這樣兜了一個(gè)圈子，從柏拉圖的“阿特蘭蒂斯”到培根的《新大西島》，正如斯特雷特通過圖1上的兩個(gè)人物及其手中的銜尾蛇想要表現(xiàn)的那樣。

參考文獻(xiàn)

[1]貢布里希. 新發(fā)明： 東方的發(fā)明， 西方的回應(yīng)[A]. 楊思梁譯. 范景中編選. 藝術(shù)與人文科學(xué)——貢布里希文選[C]. 杭州. 浙江攝影出版社. 1989. 403—424.

[2] Needham， J. Science and Civilisation in China（Vol.4， No.2）[M]. Cambridge： Cambridge University Press. 1965.

[3]李約瑟.中國(guó)科學(xué)技術(shù)史（第4卷第2分冊(cè)——機(jī)械工程）[M]. 鮑國(guó)寶等譯. 北京/上海：科學(xué)出版社/上海古籍出版社. 1999.

[4]希伯特. 美第奇家族的興衰[M]. 馮璇譯. 北京： 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社. 2017.

[5]李約瑟. 時(shí)間與東方人[M]. 張卜天譯. 文明的滴定. 北京： 商務(wù)印書館. 2016. 203—279.

[6]劉鈍. 李約瑟的世界和世界的李約瑟[J]. 自然科學(xué)史研究. 2002. 21（2）： 155—169.

[7]貢布里希. 文藝復(fù)興： 時(shí)期還是運(yùn)動(dòng)[A]. 朱淳譯. 李本正、范景中編選. 文藝復(fù)興——西方藝術(shù)的偉大時(shí)代[C]. 杭州： 中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社. 1995.

[8]貢布里希. 藝術(shù)與人文科學(xué)——貢布里希文選[C]. 杭州： 浙江攝影出版社. 1989.

[9]貢布里希. 藝術(shù)與人文科學(xué)的交匯[A]. 楊思梁譯. 范景中編選. 藝術(shù)與人文科學(xué). 貢布里希文選[C]. 杭州： 浙江攝影出版社. 1989. 1—18.

[10]培根. 新工具[M]. 許寶譯. 北京： 商務(wù)印書館. 1984.