明朝萬歷年間，山海關(guān)年久失修，其中“天下第一關(guān)”的題字中的“一”字，已經(jīng)脫落多時。萬歷皇帝募集各地書法名家，希望恢復(fù)山海關(guān)的本來面貌。各地名士聞訊，紛紛前來揮毫，但是依舊沒有一個人的字能夠表達天下第一關(guān)的原味?；实塾谑窃傧略t告，只要能夠中選的，就能夠獲得重賞。經(jīng)過嚴格的篩選，最后中選的，竟是山海關(guān)旁一家客棧的店小二，真是跌破大家的眼鏡。

題字當天，會場被擠得水泄不通，官家也早就備妥了筆墨紙硯，等候店小二前來揮毫。只見他抬頭看著山海關(guān)的牌樓，舍棄了狼豪大筆不用，拿起一塊抹布往硯臺里一蘸，大喝一聲：“一！”十分干凈利落，紙上立刻出現(xiàn)一個絕妙的“一”字。旁觀者莫不給予驚嘆的掌聲。有人好奇地問他成功的秘訣，他久久無法回答。后來勉強答道：“其實，我想不出有什么秘訣，我只是在這里當了三十多年的店小二，每當我在擦桌子時，我就望著牌樓上的‘一字，一揮一擦，如此而已。”

原來這位店小二的工作地點，正好面對山海關(guān)的城門，每當他拿起抹布清理桌上的油污之際，視角正對準“天下第一關(guān)”的“一”字。因此，他不由自主地天天看、天天擦，數(shù)十年如一日，久而久之，就熟能生巧，巧而精通，這就是他能夠把這個“一”字臨摹到爐火純青、惟妙惟肖的原因。