黃建國
過一會(huì)兒,爺爺就要把孫子送進(jìn)小學(xué)校的大門了?,F(xiàn)在,他們走在通往學(xué)校的小路上。
九月的頭一天是個(gè)挺好的日子,陽光清亮透明,風(fēng)也涼爽,因?yàn)橥砩舷逻^一場(chǎng)雨,路面還濕漉漉的,但已不泥濘,個(gè)別低洼處積著雨水,偶爾低頭一看,能看見天上的一兩朵白云映浮在里面。頭頂上不時(shí)有鳥掠過,“喳”的一聲,飛到了玉米地里,落在玉米穗吐出的纓子上。纓子有粉紅色的,米黃色的,奶油色的,吊在鮮綠的玉米稈中間,很是光彩奪目。
學(xué)校位于村子的東南角,有一條小路通向那里。爺爺和孫子就走在這條小路上。孫子的頭臉洗得干干凈凈,衣服也比較整潔,斜挎一只新書包,一只手緊緊按在上邊,看上去蠻像個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生。爺爺有些駝背,是個(gè)瘦小的老頭兒,走路一晃一晃的。他把孫子的手牽在自己手里。
“從今天開始,你要把貪玩兒的心收了?!睜敔斦f,“你是個(gè)學(xué)生了。”
“哦?!睂O子說,“一會(huì)兒就會(huì)發(fā)新書,還有本子、鉛筆、橡皮擦?!?/p>
“讓你念書不容易哩,”爺爺說,“你爸你媽為了你能念書,他們才到很遠(yuǎn)的地方去打工?!?/p>
“我知道。”孫子說,“過不了多長時(shí)間,說不定我就能看懂我爸寫的信了?!?/p>
爺爺說:“念書要一心一意地念,你把貪玩兒的心要收了。”
孫子說:“我白天黑夜念,行不?”
爺爺說:“不能像你爸,三天打魚兩天曬網(wǎng),只念了半截。你問他去,他現(xiàn)在后悔死了,做不成啥事,只能去給人打工。世上沒有后悔藥吃啊。”
孫子說:“你別給我說這個(gè)!我是我,跟他不一樣?!?/p>
爺爺說:“所以我說,不敢再野了,要把心收住?!?/p>
孫子說:“你老說這句話,我都聽過好幾遍了。學(xué)校里還有滾鐵環(huán)哩。”
爺爺說:“那不一樣。老師安排的事情不一樣。哦,我突然記起來了,學(xué)校這地方原來是一座廟,我小時(shí)候還去燒過香哩?!?/p>
“廟是干啥的?”
“敬神的?!?/p>
“神為啥看不見?”
“廟里有塑身哩。把廟改成了學(xué)校,就是念書的地方了。在念書的地方嘛,就要把心用上,寫不好字,先生打板子哩,把手心打得紅腫紅腫,吸溜溜痛。”
“爺爺你挨過板子嗎?板子是啥樣子?”
“啊,沒有。沒見過,爺爺沒進(jìn)過學(xué)堂。”
“那你干啥呢?”
“拾糞?!?/p>
“你爸你媽為啥不去打工讓你念書哩?”
“這個(gè)嘛,啊,這個(gè)嘛,那時(shí)候……爺爺給你說不清。反正爺爺不識(shí)字,一輩子沒離開過這個(gè)村子。你爸念書少,只能出去打打工,做不了大事情。你好好把書念到肚子里,以后就會(huì)去大地方,離開村子經(jīng)見外面的事情?!?/p>
“為啥要離開呢?咱們村子不好好的嗎?”
“啊,這個(gè)嘛,怎么說呢,好是好,不過嘛,做不了啥大事情?!?/p>
“你看看村主任,也沒多少本事。這地方限制人哩?!睜敔旑D了頓說。
“我以后還能回村子嗎?”孫子突然這樣說。
“能哩!”爺爺說,“你想回就回來嘛。你也許會(huì)騎一匹馬,很威風(fēng),啊不,現(xiàn)在早已不興騎馬了,你也許會(huì)坐一輛小臥車回來,更威風(fēng)哩!”
“我讓你也坐。還有我奶奶?!?/p>
爺爺沒吭聲。爺爺嘆了口氣。爺爺很傷感地說:“爺爺坐不上啦。到那個(gè)時(shí)候,爺爺已經(jīng)入土啦。”
“我不讓你入土。你入了土我把你挖出來?!?/p>
爺爺又不吭聲了。爺爺拍拍孫子的頭說:“你胡說呢。爺爺啥時(shí)候才能享上你的福啊。啊,咱不說這些了。主要是肚子里要有墨水,你不敢胡野了,把心收到念書上來?!?/p>
“你又說這話了,人家已經(jīng)給你說過了。”
“我琢磨,念書和種地是同一個(gè)道理。俗話說,人哄地一時(shí),地誤人一年。你要是哄書哄字,你爸的辛苦錢就白花了。更要緊的是,最終就把你自己哄了,耽擱了,哭都哭不出眼淚呢?!?/p>
孫子說:“我為啥要哭呢?我不哄我自己。”
爺爺說:“這就對(duì)了。有志氣哩。這就好。”
他們走到了小學(xué)校門口。有很多學(xué)生從學(xué)校門口出出進(jìn)進(jìn)。爺爺松開孫子的手,爺爺說:“今天是開學(xué)第一天,以后你要自己操心上學(xué)。進(jìn)去,快進(jìn)去。”
“哦。我知道啦?!?/p>
爺爺說:“啊,還有一件事,咱們村里有兩位識(shí)文斷字的大先生,小時(shí)候都是在這里念的書。你聽見了嗎?”
孫子已經(jīng)跑進(jìn)學(xué)校里了,他轉(zhuǎn)身朝爺爺擺了擺手,示意爺爺回家去。但是,爺爺沒有立即回家,爺爺站在那里,仰起頭,把學(xué)校很嚴(yán)肅地打量了一陣子。