大英圖書館“掌管中國歷史”的老太太

吳芳思的家很好找，門前有一小片竹林，門頭掛著一條紅紙做的游龍—這在倫敦市中心的富人區(qū)伊斯靈頓顯得頗有些特立獨行。

竹子是林語堂的女兒住在倫敦時從家里拿來的，龍是吳芳思兒子的屬相。69歲的吳芳思延續(xù)著她和中國40多年的緣分。

在英國，吳芳思是著名的漢學(xué)家、歷史學(xué)家。她曾在大英圖書館中文部工作近40年，負責(zé)保管、整理中國典藏，其中最珍貴的莫過于那1.4萬件敦煌經(jīng)卷，這大概是全世界所有敦煌經(jīng)卷數(shù)量的三分之一。這個年近70歲的老太太因此也被人稱為英國“掌管中國歷史的人”。

“挑戰(zhàn)者”吳芳思

她懷疑秦始皇焚書坑儒的真實性，質(zhì)疑馬可·波羅是否真的到過中國，認(rèn)為孔子在禮儀方面太挑剔，反對“有組織的宗教”，從大英圖書館中文部主任的崗位上退休后的第一天就炮轟圖書館過于商業(yè)化、官僚化。

退休后的吳芳思獨居，她的家比想象的要“寒酸”。沙發(fā)、桌椅都舊了，廚房里雜物堆得滿滿的，小客廳四壁全是書，白天不開燈就顯得昏暗壓抑。

她喜歡貓，書架上除了各種木頭玩具外，還擺著好幾只從中國買回來的瓷貓。采訪中，一只常來她家的貓也按時到訪。吳芳思摸著它的腦袋，介紹這只被她用鄰居家小男孩的名字命名的流浪貓。

在英國學(xué)術(shù)界，吳芳思顯得有些“另類”，是個不折不扣的“挑戰(zhàn)者”。

她懷疑秦始皇焚書坑儒的真實性，認(rèn)為中國第一個皇帝的貢獻被大大低估；她質(zhì)疑宣稱自己在中國生活17年的馬可·波羅是否真的到過中國，一個證據(jù)是《馬可·波羅游記》中并沒有提到喝茶、筷子、纏足和長城等事物；她坦言自己不喜歡孔子，認(rèn)為這位儒教的圣人在禮儀方面太挑剔；她反對“有組織的宗教”，認(rèn)為宗教仇恨與隔閡是西方歷史上無數(shù)重大沖突的源頭；她曾擔(dān)任大英圖書館中文部主任一職，是圖書館任職時間最長、位階最高的職員之一，但卻在退休后的第一天，就在媒體上炮轟圖書館過于商業(yè)化、官僚化。吳芳思一直在呼吁人們對那些習(xí)以為常的說法、理論再看看、再想想。

“用‘挑戰(zhàn)者這個詞形容我似乎有點重了?！眳欠妓颊f，“但我確實是希望人們不要害怕對歷史和現(xiàn)實問題重新思考，他們不一定非要同意我的觀點，但我希望他們可以重新審視他們自己的觀點?！?/p>

近兩個小時的采訪中，吳芳思給人的感覺是：愛扮鬼臉，有點調(diào)皮，語速很快，句句斬釘截鐵，總讓人覺得，她的內(nèi)心還是個小姑娘。追溯她的眾多“挑戰(zhàn)”行為，也許正來源于當(dāng)年那個愛瞞著老師，往口袋里藏東西的小姑娘。

幼兒園時的吳芳思總是在午餐時偷偷把不愛吃的羊肝藏在口袋里，用她自己的話說，那是在“安安靜靜地反抗老師”。后來稍大一些，別的小姑娘在學(xué)校都選擇學(xué)吹笛子，吳芳思卻選了少有人選的雙簧?！爱?dāng)你的選擇和別人不同時，你就得付出比別人更多的努力。”這也許也為她之后選擇學(xué)當(dāng)時少有人學(xué)的中文埋下了伏筆。

愛讀書，是“終極熱情”

“中國人對英國文學(xué)的了解比英國人對中國文學(xué)的了解要多得多?！眳欠妓加X得，自己有責(zé)任把中國文學(xué)介紹給英國人。

吳芳思從小愛讀書，這和她后來展現(xiàn)出的語言天賦一樣，都是受父母的影響。她父親在牛津大學(xué)讀書時的專業(yè)是中世紀(jì)法語《圣經(jīng)》研究，畢業(yè)后以法語專家的身份進入大英博物館的圖書館工作，是編排圖書目錄的好手；母親是個中學(xué)法語老師，“喜歡干活兒，整天閑不下來”。

在吳芳思的記憶里，父親很聰明，常有人跟不上他敏捷的思維。他是個堅定的無宗教信仰者，這導(dǎo)致吳芳思后來對宗教也沒有特別的熱愛。她認(rèn)為“有組織的宗教”會讓人變得盲目，讓人行為受限，會導(dǎo)致宗教仇恨與殺戮，這一觀點也許正是發(fā)端于此。后來吳芳思在大英圖書館保管中國佛教經(jīng)卷時，曾和一個日本老師學(xué)習(xí)打坐冥想，但也沒有成功，因為她“沒辦法什么也不想”。

吳芳思認(rèn)為，有些中國人雖然信仰宗教，但不墨守成規(guī)、不教條。“中國人說，在辦公室里是儒教，退休后是道教，這就是不束縛于某種‘有組織的宗教。”她說。

吳芳思從小數(shù)學(xué)不好，也不喜歡體育，只是愛讀書，說那是她的“終極熱情”。她記憶里，11歲以前常去家附近倫敦海格特的一家舊書店淘書、買書，回家看完了，就再賣給書店，買更多的書。

吳芳思說，回想起來，父母在各個年齡段都將“正確的書”推薦給了她。十幾歲時，她愛讀英國作家高斯的《父與子》，會去倫敦書展上找童書作家安東尼·巴克里奇簽名。甚至直到現(xiàn)在，她還喜歡讀巴克里奇的書。

對書的熱愛影響到了吳芳思后來的擇業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，她本想進博物館，“天天和器物相處”，但后來大英圖書館邀請她去，她欣然接受：“大英圖書館里有那么多古書舊書，所以也可以算博物館吧?！?/p>

直到今天，吳芳思仍絲毫不隱藏她對書的喜愛。每當(dāng)提到她寫過的書，她都會起身去書房拿來，贈送給來訪者。吳芳思退休后仍筆耕不輟，“甚至比上班時還忙”。

她即將在英國出版的就是一本名為《中國那些偉大的書》的“書之書”。在此書中，她將向西方讀者介紹60本她眼中的中國好書：《詩經(jīng)》《浮生六記》《小二黑結(jié)婚》《毛主席語錄》《干校六記》 ……

吳芳思覺得，中國人對英國文學(xué)的了解比英國人對中國文學(xué)的了解要多得多。她記得一次在上海坐出租車時，司機在讀《福爾摩斯》，“看了又看，書都翻爛了”。吳芳思覺得，自己有責(zé)任把中國文學(xué)介紹給英國人。

學(xué)中文，“決定了一生的命運”

20世紀(jì)60年代末，正是“衰落”“英國病”“冷戰(zhàn)”等主題充斥英國大學(xué)校園的時期，大學(xué)生們都在忙著參加游行示威，而學(xué)中文的吳芳思整天學(xué)習(xí)發(fā)音、詞匯、語法。

回想自己的一生，吳芳思說，也許她做得最“有挑戰(zhàn)性”的事就是選擇學(xué)中文，這個“決定一生的命運”的選擇，也始終讓她感到慶幸。

因為父母的影響，吳芳思從小就掌握了法語和西班牙語，她在上中學(xué)時想選擇一門“越難越好、越不同越好”的外語，并最終有些“出人意料”地選擇了中文，并一直堅持到了大學(xué)。

當(dāng)時的英國，開設(shè)中文課程的大學(xué)只有牛津、劍橋等4所，牛津只有兩名中文老師，吳芳思因此選擇進入劍橋?！皩W(xué)中文學(xué)得非常努力，整天都在學(xué)?！眳欠妓蓟貞洿髮W(xué)的生活。

20世紀(jì)60年代末，正是“衰落”“英國病”“冷戰(zhàn)”等主題充斥英國大學(xué)校園的時期，大學(xué)生們都在忙著參加游行示威，而學(xué)中文的吳芳思整天學(xué)習(xí)發(fā)音、詞匯、語法，根本沒時間顧這些。

偶爾閑暇，吳芳思喜歡給她的室友燒飯，常常搞些創(chuàng)新，比如試試中東菜，用羊肉丸子燴蝦仁，用植物染料給米飯染色。她喜歡研究中國考古，愛撫摸中國的小陶器，摹畫上面的花紋。她的大學(xué)論文題目是《從商代以前的陶器看龍山文化和仰韶文化的關(guān)系》。

當(dāng)時的劍橋是英國漢學(xué)家的大本營之一，吳芳思沉浸在濃濃的學(xué)術(shù)氛圍中。她記得，那些給她上過課的漢學(xué)家各有特色：后來《劍橋中國秦漢史》主編、英國人魯惟一喜歡感嘆“現(xiàn)在的年輕人不學(xué)希臘語”；荷蘭人龍彼得非常不喜歡學(xué)生在論文中使用太多“某某主義”這樣的大詞；還有從牛津趕來給他們開系列講座的《紅樓夢》譯者大衛(wèi)·霍克斯，他曾經(jīng)說過一句話讓吳芳思到現(xiàn)在也常常玩味：“研究中國，難就難在要區(qū)分真實歷史與虛構(gòu)故事，因為常常‘歷史講成了故事，故事寫成了歷史。”

守護敦煌經(jīng)卷

“有時候，你輕輕抖動這些紙頁，聽到那迷人的聲響，就像是聽見歷史的聲音。”吳芳思在大英圖書館最主要的工作是帶領(lǐng)她的團隊完成了這7000份完整經(jīng)卷和7000份殘卷的整理、歸檔及部分電子化。

談到敦煌經(jīng)卷，吳芳思的話明顯多了起來。她總說自己很幸運，能在過去幾十年里天天守護這些寶貝。吳芳思在大英圖書館最主要的工作是帶領(lǐng)她的團隊完成了這7000份完整經(jīng)卷和7000份殘卷的整理、歸檔及部分電子化，這讓她很自豪。

“打開它們需要極其小心。”吳芳思說，“有時候，你輕輕抖動這些紙頁，聽到那迷人的聲響，就像是聽見歷史的聲音。”

吳芳思向來對紙張很著迷。她管理的圖書館藏品中就有世界上現(xiàn)存最早有紀(jì)年的雕版印刷書籍、1100多歲的《金剛經(jīng)》以及1634年印制的《十竹齋書畫譜》等珍品。敦煌經(jīng)卷中，最早的紙張誕生于約公元400年，那之后1000多年，歐洲人才造出第一張紙。

敦煌經(jīng)卷中，除佛經(jīng)外，還有稅單、合約等文件，通過它們，吳芳思看到中國一千多年前經(jīng)濟社會生活的方方面面，也讓她對敦煌這個位于絲綢之路南北路分界點、將這條東方貿(mào)易之路推向輝煌的重要城市一往情深。

吳芳思在她的《絲綢之路：亞洲中心的兩千年》一書中，詳盡描繪了絲綢之路5000年來的興衰，追溯這條西方人筆下浪漫又危險的道路。幾個世紀(jì)以來，西方人就對絲綢之路有極大的興趣，路的那頭就是神秘的中國，那是茶葉與絲綢的故鄉(xiāng)，散發(fā)著濃郁的異域氣息。

“理解與共情讓你成為半個中國人”

吳芳思主動談到經(jīng)卷的歸還問題，表示如果能保證這些經(jīng)卷能得到悉心保護并向所有人開放，她自己不會舍不得歸還。

吳芳思認(rèn)為，即使是在朝發(fā)夕至的今天，“去中國”在一些西方人的心目中還是一項成就與壯舉，“就像他們?nèi)サ氖窃虑颉?。中國獨特、遙遠、浪漫，與西方如此不同，一方面吸引人，另一方面又顯得無法穿透。“今天，我也不認(rèn)為西方對中國的了解與過去相比進步很多?！眳欠妓颊f。

她反感那些僅僅因為兩國意識形態(tài)不同就盲目指責(zé)中國人權(quán)問題的英國人，認(rèn)為他們應(yīng)該想想北愛爾蘭那些年不停發(fā)生的爆炸，看看自己的人權(quán)狀況如何；她鼓勵西方人不要因為漢字是非拉丁字母文字就先入為主地認(rèn)為中文難學(xué)，她認(rèn)為學(xué)者更應(yīng)通過學(xué)習(xí)漢語了解中國。

吳芳思曾邀請多位中國敦煌學(xué)專家來英國共同研究敦煌經(jīng)卷，并負責(zé)他們的飲食起居，對他們關(guān)懷備至。她說，當(dāng)年斯坦因去敦煌時，他的助手就是一個識字、但不懂佛經(jīng)的中國官員，正是他與不認(rèn)識漢字、但卻多少知道一些佛經(jīng)詞句的斯坦因合作，才讓敦煌經(jīng)卷得以重見天日。

“某種意義上說，從發(fā)現(xiàn)敦煌經(jīng)卷時起，中國人就在與外國人合作吧?！眳欠妓颊f。她同意把斯坦因稱為“強盜”，只不過是一個“愿意和其他人分享這些經(jīng)卷的強盜”。

吳芳思主動談到經(jīng)卷的歸還問題，表示如果能保證這些經(jīng)卷能得到悉心保護并向所有人開放，她自己不會舍不得歸還?！拔覟閾碛羞^保管它們的特權(quán)感到自豪，但如果一個圖書館的工作人員覺得這些經(jīng)卷只屬于他自己，這是件危險的事?！?/p>

在那本《中國的魅力：趨之若鶩的西方作家與收藏家》中，吳芳思挑選出大量關(guān)于中國的精彩記述，用西方人的小說、回憶錄、隨筆等追尋了那些和她自己一樣，“仿佛是中國造就”的西方人：探險家赫定和斯坦因、作家毛姆和安·布里奇、藝術(shù)鑒賞家阿克遜和韋爾奇、記者弗萊明……

吳芳思說過：“理解與共情讓你成為半個中國人?！碑?dāng)被問到她是否已經(jīng)是半個中國人的時候，吳芳思說：“可能不到半個吧，我還應(yīng)該學(xué)更多的中文?！?/p>