東君

一

從前，有個地主，家有良田、豪宅、數(shù)不清的牛羊，還有妻妾成群，兒女成堆。有一天，縣太爺派人送來一封信，說是一位京官和巡撫大人近期內(nèi)要來本縣巡視農(nóng)田，可能的話，會在他府上借宿一晚。這位地主聽了，受寵若驚。次日，他就召集家人、奴仆、門客、護院拳師以及族人，大事張羅了一番。從那天開始，由地主出資，把本村的道路與橋一律作了修整；他家的宅院每日有人清掃，幾乎看不見一滴鳥屎；雞犬牛羊都趕到了指定的地方，沒有一只家畜敢擅離棚窩；他的家人，一律要跟一位長者學習各種禮儀；廚師下廚之前一律要做到沐浴自潔；護院拳師要做到每天巡邏，夙夜匪懈；至于村里幾位喜歡惹是生非的閑漢與潑婦，暫且被“請”到鄰村去住一陣子；其余村民，未經(jīng)同意，不得擅自接近地主家的宅院。一切安排妥帖之后，這位地主就戴著瓜皮帽、穿著長衫一直坐在家中恭候。忽一日，京官和巡撫大人在眾官兵的前擁后簇之下，浩浩蕩蕩地過來了。但他們只是在村外一間路廊里歇息片刻，跟農(nóng)民閑聊幾句就匆匆離開了。那位地主跑過來迎候時，只見到了京官遠去的背影。

二

從前，我們村上有三異人。三異人都是有名有姓的，但村人平日里都是以阿駝、阿壽、阿歪稱呼他們，以至我們都忘了全名。

先說阿駝。此人沒有妻兒，除了他本人有兩只腳，家里面沒有一樣長腳的物什，比如桌子、椅子、床等。他靠什么謀生，沒有人知道。有一天深夜，他突然扛著一把鐵鏟來到村外鄭氏祠堂后面的一塊自留地。有人見了，不作聲，立馬溜進村口的小賣店報告。那時正逢寒冬，村上幾個閑人正在那里圍爐打牌，如果興致好，他們會玩到天亮。有人好奇，跑過去看，見阿駝正哼哧哼哧地揮鏟。他在做什么？沒有人去問。那人回到小賣店后，有人問，阿駝在做什么？答，挖坑。又問，挖坑做什么？答，不像埋糞缸，也不像是埋人。于是，又有兩閑漢跑過去看個究竟。那時，阿駝已經(jīng)挖出一個大坑，那些土坷垃就堆積在別人的地里。但他仍然沒有歇手的意思。躲在黑暗中偷覷的兩閑漢不想點破，就在回去的路上打起賭來。閑漢甲說，阿駝要挖個小池塘養(yǎng)什么田魚之類的；閑漢乙說，阿駝要在那里砌一個大茅坑。小賣店里有人打牌輸了錢，忽然想起阿駝，就嘀咕了一句：阿駝是不是在挖什么寶貝？有人附議：阿駝的地就在祠堂后面，難道先人果真在那里埋了什么？于是眾人熱熱地吞下幾口烈酒，頂著清晨的寒風走到祠堂后面。那時，阿駝還在那里奮力鏟土。忽地，寂靜里傳來當?shù)囊宦?，鐵鏟碰到了什么硬實的物什。眾人都一齊撲了過去，有人奪掉阿駝手中的鐵鏟，把他打翻在地，另外幾人，迅速從泥土中撈出那塊硬實的物什。奇怪的是，阿駝躺在地里，居然不吭一聲。他們把那物什抱到淺澗邊上，洗去污泥。此時他們才發(fā)現(xiàn)，那是一塊石頭，一縷陽光照過來，石頭就像金子一樣閃閃發(fā)光。

再說阿壽。這一回說的是大白天發(fā)生的事。那日午后的歇晌，阿壽見一陌生人打遠處來，手中提著一埕物什。阿壽嗜酒，隔老遠就能聞到酒香。于是明知故問，這埕里裝的是什么？那人說，是自釀的烏豆酒，吃一杯否？阿壽從屋子里拿來一個青花大碗，舀了一碗。不過幾口，就把碗里的酒喝得一滴不剩。阿壽摘下自家屋檐下的幾條臘肉，以肉易酒，又吃了一大碗。陌生人走后，阿壽追出去，還要討酒喝。那人早已沒了蹤跡，但阿壽好像還在找什么。有人見了，問，阿壽，你是不是丟了什么物什？阿壽說，我在找一扇門。那人說，這里是田野，哪里會有門？阿壽說，我看見一扇門了，但走近它的時候，門又消失了。太陽落山時分，阿壽還在找那扇看不見的門。

全村的人都知道阿歪的一根手指是怎么剁掉的。這事說起來簡直讓人不可思議。阿歪家貧，曾在耶穌堂做義工，討得一口飯吃。后來，阿歪接受洗禮，成了一名基督徒。但自此以后，阿歪感覺自己的手指出現(xiàn)了異樣。所謂“異樣”，就是食指里面有一種刺痛感。阿歪疑心是什么毛刺戳進肉里面，因此就讓眼尖的年輕人細細察看。那人看了，也說沒有。阿歪去了醫(yī)院，醫(yī)生反復察看，也說沒有什么毛病。但阿歪就是覺得這根食指有異。一個月后，人們發(fā)現(xiàn)，阿歪已剁掉了自己的食指。

村上一位老先生說，第一個異人阿駝是個夢游癥患者；第二個異人阿壽是個得道者；第三個異人阿歪，原來是個小偷，后來悔悟，以斷指的方式與過去那個自己訣別，他后半輩子都在教堂里服事圣工，人們說他簡直就是個圣徒。

三

從前，有個漁民把一籃花蛤送給外地和尚，告訴他，花蛤是從土里長出來的。和尚見花蛤連泥帶土，以為是跟荸薺一樣的物什?；厝ブ?，他便遵照漁民的說法，把花蛤淘洗干凈，放開水里一氽，然后剝開，但見蛤血流出，也便閉著眼睛，吞下蛤肉，細嚼一番，覺著味道鮮美，便作自我安慰：花蛤流的不是血，而是一種紅色汁液。

四

那人抱起一塊石頭，說，這就是肉。眾人都笑了。他們說，他想吃肉都想瘋了。但他仍然帶著嚴肅的表情說，我說它是肉就是肉，你們不相信我也沒法子。有人搶白道，除非你吃下它。好，那人說，我只有吃下它，你們才會相信我的話。眾人搖頭，說他真的餓瘋了。那人捧起石頭，狠狠地咬了一口，咽下，嘴角居然流出了一抹油。眾人的目光都聚集在那塊奇妙的石頭上。有人上前，舔了一口，說，果然是肉。此時，石頭表面突然散發(fā)出一股肉香。他們都流下了口水，想吃。但那人立馬把石頭收回來，說，因為你們不相信這是一塊肉，所以，饒是有誰長著一副鐵齒也咬它不動。有人上前咬了一口，險些磕掉了牙齒。那時正是1958年，東甌城鬧饑荒，人們腦子里想的就一件事：吃。沒餓死的，形如骷髏，唯獨那個吃石頭的人，吃得心寬體胖，活像廟堂里的彌勒佛。鄰舍們暗地里詛咒說，胖頂個屁用？人越胖，死后的蛆蟲越多。大約是應了人們的詛咒，越三年，東甌城里的人過上有吃有喝的日子之后，那個吃石頭的人忽然就瘦了下來。一日，他看到糧管所里的一架磅秤，就站了上去。一看數(shù)字，斤兩居然沒有短少。他甚至疑心，自己的體重沒有減輕，是心情沉重的緣故。那人終究放心不下，就去看醫(yī)生，說明情況。醫(yī)生望聞問切，查不出個所以然。那人又去省城檢查。X光片出來，醫(yī)生納悶：那人的胃里居然塞滿了石頭。醫(yī)生給他動了手術，取出了體內(nèi)的石頭。不多久，石頭復生。那人無奈，到山里去找一位法力甚大的巫師。后來聽說，巫師也治不好他的病。那人帶著絕望，索性跑到荒無人煙的山坳里面。多年后，曾有人在深山草寮里見過他，那人每天起來，頭一件事便是把溪里的石頭搬到屋里去，然后又把石頭一一丟進溪流。那人說，他必須不停地往窗外丟石頭，才能把身體里的石頭驅逐出去。他到底活了多久，就沒有人知道了。

五

每逢月夜，一個斷腿的小男孩就照例站在墻根，一聲不響，村上的人都有些不解。有一天，他悄悄告訴別人，他在觀察壁虎。因為他希望自己就像壁虎長出一條尾巴那樣，長出一條腿來。

六

一個腳疼的人和頭疼的人在火車上相遇。腳疼的人說，我寧可來點頭疼，也不愿讓這雙腳活受罪。頭疼的人說，如果我把頭疼給了你，而你把腳疼給了我，那該多好。腳疼的人和頭疼的人就這樣成了好朋友。

七

杜步歸，中學歷史老師，記憶力驚人，能一口氣背出每個朝代的起訖時間、年號以及每個帝王的名字，但有幾回，他竟忘掉了自己的名字。他原本有個哥哥，得了一種俗稱“七日瘋”的怪病，不幸夭折。母親想到自己身上掉下來還沒多久的一塊活肉，就這么埋進土里面，心里面不知有多悲傷，因此，她決定把孩子的名字留下來。也就是說，杜步歸是借用了早夭的哥哥的名字。杜步歸長到七歲的時候，上學堂正好及齡，有一晚夢見有個小男孩立在床頭，要向他討回自己的名字。杜步歸問，你是誰？小男孩說，我是杜步歸。杜步歸說，我才叫杜步歸。小男孩說，不對，我比你早生，我是你哥哥，是我先用這個名字。杜步歸醒來后問媽媽，我叫什么名字？媽媽說，你叫杜步歸。杜步歸說，不對，杜步歸是我一個哥哥的名字，我不要了。媽媽說，你們兄弟倆共用一個名字有什么不好？媽媽給他穿上了衣服，杜步歸賭氣不穿，媽媽扇了他一記耳光，他才低下頭來，屈就于媽媽的意愿。于是，他的名字就像衣服一樣，穿在身上，伴隨著他出門了。老師和同學們都叫他杜步歸，他聽著聽著，也就順耳了。杜步歸這個名字，給他帶來了一連串好運。從小學到大學，他的考試成績一直名列前茅。杜步歸在大學里暗戀過一名外校的女生，他常常在暗地里跟蹤她，卻不敢表白。有一回，女生突然停住腳步，猛地回過頭來，微笑著問，你叫什么名字？杜步歸在那一瞬間突然忘掉了自己叫什么?？赡莻€女生竟囅然一笑說，你不說，我也知道你叫什么名字。幾天前，我收到了一封信，下面署名杜步歸。如果我猜得沒錯，這人就是你了。從此，杜步歸就經(jīng)常給那個女生寫信。有一晚，那個久違的小男孩再次站在他床前，要向他討回名字。杜步歸說，我現(xiàn)在正在用杜步歸這個名字給我女朋友寫信。這是一個能給我?guī)砗眠\的名字，我不能歸還你。小男孩說，我在那邊用得著這個名字，如果你不打算還給我，我就會厄運不斷。小男孩捂著臉，哭泣著走開了。杜步歸從夢中醒來，忽然忘掉了自己叫什么名字，還好，有人走進寢室，報出了他的名字。杜步歸在每一個地方（包括身上的每一個口袋）都塞滿了紙條，上面寫著三個字：杜步歸。后來，杜步歸結婚，生子，在一所中學過著平淡的教書生涯。某日，杜步歸騎著自行車經(jīng)過一座荒遠的小鎮(zhèn)，黃昏時分小酒館飄出的酒香勾住了他的雙腳。于是，下車飲酒。連喝七盅，大呼一聲：爽！踏月出了鋪子，酒勁方始上來。此時要是回去，生怕老婆抱怨。遂又騎上車，打算繞城逛一圈。他的整個身體歪斜在車上，東搖西晃，如坐船里。駛入小梨園，忽被樹枝絆住，落車，在梨園中一座老墳邊倒下，竟連睡三晝夜。醒來后，忘了歸路，也忘了自己的名字。

八

小說家孟君，年齡與我相仿，跟我同年結婚。與我不同的是，他討老婆，據(jù)說是為了解決靈魂的問題。如何解決，不得而知。此君婚后，就跟歸隱似的，很少跟我們出來喝酒聊天。孟君的老婆也不怎么兇悍，卻把他馴服得如同一只綿羊，著實令人費解。另一位文友鄭君說，孟君跟他也算得上發(fā)小，小時候去動物園，他都不敢正眼看老虎。而現(xiàn)在，他對老虎的恐懼想必是轉移到老婆身上了。這當然只是個玩笑。從孟君的文章可以發(fā)現(xiàn)，老婆對他是呵護備至的。至少在吃穿二事上，孟君不必費心。孟君不喜歡逛街，衣裳都是妻子給他買的，衣純以青，偶或著白，很少花花綠綠。吃飯的事也不用他來操心，到了吃飯時辰，妻子會溫柔地喊一聲“吃飯咯”。孟君每天的生活總是一成不變。黎明時分，妻子早早起來做早餐，飯畢，妻子去上班，孟君就待在家中寫作；其間，妻子會打來電話，提醒他不可久坐，要干點家務活，活絡一下筋骨。孟君也樂于此等家務活，照辦不誤。中午，妻子打電話叫來外賣，孟君大啖之后，必是午睡。醒來后，孟君又開始寫作，直到吃下午茶時分。妻子下班回來，燒菜做飯，給他張羅豐盛的晚餐。新聞聯(lián)播之后，孟君就陪妻子坐在客廳里看電視，偶爾也聊些外間發(fā)生的事。到了晚上九點，如果沒有特殊要求，妻子就會對他說，你應該坐到書桌前面去了。寫到夜里十點半，他將起身休息。在我的文友中，孟君是少數(shù)幾個至今仍然堅持手寫的作家之一。每每寫完一篇，就交給妻子打字。樣稿校畢，妻子幫他發(fā)郵件投稿。孟君狀態(tài)不好，妻子就給他燉參湯。偶或參加征文比賽得獎，妻子就給他一夜快活。但我后來聽孟君本人說，他妻子是一名女權主義者。妻子曾給他立下如下規(guī)約：一、每月必須完成額定的寫作任務；二、稿費收入悉歸妻子，自己僅留一小部分零花錢；三、不許在文章里說妻子壞話，當然，夸她賢惠是理所當然的事。第三點很重要，孟君牢記在心。有一回，孟君寫了一篇諷刺女權主義者的文章，擅自發(fā)表，妻子立馬取消了他三個月的牛奶配給。然而，不幸的消息還是傳到了我們的耳邊。有一天，文友鄭君告訴我，孟君已與妻子離婚。原因？不詳。孟君的妻子去了加拿大（或者是別的什么國家），孟君依然留在本城。他有了新歡？沒有，至今獨身。他還在寫作？是的，還在繼續(xù)爬格子。他每月依然完成額定的寫作任務；稿費收入存銀行，作為女兒（一直在學校寄讀）的撫養(yǎng)費，自己僅留一小部分零花錢；尤為難得的是，他從來沒有在文章中說妻子的壞話。那么，他的生活問題如何解決？他有時也會外出去超市購物，確保衣食無憂。到了吃飯的時辰，他就照墻上一排溜寫著的電話號碼叫外賣，星期一吃這家，星期二吃那家，變著花樣，從不雷同。每餐他都點兩份盒飯，吃完了自己這一份，他還吃妻子那一份。就這樣，一個人過著兩個人的日子。我們再度見到孟君時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個胖子。

九

東先生講述了這樣一個夢：夏日午后，他昏昏然躺在書房里的一張小床上，忽聽得女兒在門外喊他。他的四肢粘在床上，不想動彈了，連眼皮也懶得睜開了，連話也都懶得出口了。迷迷糊糊間，女兒推門進來，好像要他幫忙找什么東西。可他仍然倦于回答。女兒輕輕地帶上門，出去了。然后，他就進入了悠長的夢境。他夢見自己在一座大庭院里游走，出門時，忽然想起女兒還在庭院里面。他又踅返尋找。院子空蕩蕩的，沒有女兒的蹤影。他開始大聲呼喊女兒的名字，依舊沒有人應答。就這樣，我突然驚醒了，東先生說，在做夢之前，女兒喊我，我沒有應聲；在夢里，我喊女兒，女兒也沒有應聲。

一位老同事聽了，也跟東先生說起自己親身經(jīng)歷的一件生死相隔的事。兩年前，他突發(fā)腦溢血。他想喊兒女的名字，可身體與舌頭就像是被凍結了一般，怎么也動不了。他在腦子里一遍又一遍近乎絕望地呼喊著兒女的名字，直至意識逐漸模糊。過了不知多久，他聽到兒子在耳邊輕聲喊他，可他張不了口。那時，他覺得這就是死亡，他站在死亡這一邊，與兒子相隔一條不可逾越的河流。兒子喊他的時候，他無法應聲；他在腦子里喊兒子的名字時，兒子也無法聽到。

十

然而有一天，T先生變雅了，也喝茶，也聽古琴。他曾把貓在紙上留下的腳印點染成一幅梅花。人們都說，T先生真是風雅極了。

十一

還有一位愛風雅的先生，飲酒時，一手執(zhí)花，一手舉酒杯，名曰吃花酒。

十二

工友們都說，老姜這個人，說話是慢的，吃飯是慢的，吃煙是慢的，走路是慢的，唯獨死是快的。他吃中飯時，頭一歪，就死了。邊上的飯還冒著熱氣。

十三

每次天黑之前，那個小男孩就會大哭起來。母親帶他去看心理醫(yī)生，也沒看出什么毛病。但他天天如此，就讓人費解了。母親帶他去拜佛，去游樂園，去參加兒童夏令營活動，去一切可以讓人開心的地方，但都沒有改變他的行為。為此，母親非要給孩子定個病名。她翻了很多書，最終確定為：黑暗恐懼癥。

十四

她打開門把藥渣倒在路中央，她推開窗戶把臟話潑到對門人家。但她跟菩薩說話時，音調(diào)就像聲樂老師一樣溫柔。

十五

他推動輪椅時，突然聽到了靈魂的轟鳴。仿佛地球的轉動，也有他出的一份力。

十六

一座黑洞洞的大屋里究竟發(fā)生了什么？沒有人知道。但每個人都想窺探內(nèi)情。甲是一位素以持重之態(tài)示人的長者，眾人一致薦舉他進去窺探。他走進屋子，獨獨看見一扇房門緊閉著，就側著身子，把耳朵貼在門板上諦聽著；耳朵時而緩緩移動，仿佛那一刻聲音是游移不定的。他出來后告訴眾人：里面什么都沒發(fā)生，大家可以回去了。眾人不相信甲的話，就派乙去窺探。乙透過門縫，隱隱約約看到了什么，但又看得不夠真切，于是看了一遍又一遍，結果還是不能確定房間里面究竟發(fā)生了什么，出來后他就說了一番讓大家期待落空的話。于是，眾人又派丙進屋子探看。丙出來說，他看到房間里有一男一女纏繞在一起。眾人聽了，臉上浮現(xiàn)出滿意的笑容。

十七

一個放風箏的人，突然掏出手機，好像在跟天上的某個人通話。

十八

人群散開。一個手持匕首的人突然出現(xiàn)。他的右臉有一塊半月形傷疤，眼睛里有一道刀光。微風吹過街，柳枝拂過肩頭。手持匕首的人又掉頭走進人群。

十九

從前，東甌有一男一女，男的住城西，女的住城南，互不相識。有一天，男的突然發(fā)現(xiàn)自己的舌頭變長了，露在外面，像炎夏里吐舌頭的狗；女的呢，突然發(fā)現(xiàn)自己的舌頭變大，塞滿了整張嘴，鼓凸出來，像是教科書上的類人猿。二人去同一家醫(yī)廬看舌頭，就此認識，后來經(jīng)老郎中撮合，結成夫妻，彼此間恩愛有加，從無嫌憎。至于他們有沒有親過嘴，似乎也沒有人知道。

二十

從前，有個男孩這樣告訴一個女孩：他十六歲的時候，“優(yōu)雅”這個詞還沒有誕生。直到二十四歲之后，“優(yōu)雅”就從頭發(fā)間長出來了。于是，女孩就從他的頭發(fā)間找到了一只優(yōu)雅的跳蚤。

二十一

從前，有個老賭棍，輸了錢，不僅賣掉了祖宅，還賣掉了留給自己的一具棺材（按鄉(xiāng)俗，人過五十五，就要給自己預備一具棺材，存放于祠堂）。這人后來無病無災，活到一百○八歲。他死的那一日，縣里面正好推行火葬制度。因為他是全縣第一個主動報名要求火葬的，殯儀館給他免費提供了一個精美的骨灰盒。

二十二

從前，有個富翁，散給鄰居不少錢物，但沒有人感激他，反而在背地里說他壞話。

二十三

從前，東甌有個地方官，名叫鄭玄，與大學問家鄭玄同名。這位鄭先生也很有文才抱負。一天，他帶著家奴和一輛馬車，風塵仆仆地來到京城。人問，你這車裝的都是什么物什呀？鄭先生說，是竹簡，里面是獻給皇上的壽賦。京城回來，他帶回了三輛馬車，除了京城所購之書，還有御賜的絲綢和高粱酒。過了三年，他又帶著三輛馬車進京面圣。人問，你車上裝的是什么物什呀？鄭先生說，是竹簡，面呈皇上的諫書。三輛馬車進京后，回來的卻是一輛裝著一具棺柩的馬車?？紤]到鄭先生死諫，皇帝又準其死后歸葬，特賜棺材一副，厚二十厘米，長兩米，寬八十厘米。

二十四

從前，東甌有個讀書人，從地方官一步步攀升，最終當上了南書房行走，除代皇帝草擬詔書，閑時也替皇帝寫些吟風弄月之詩。他從來沒有用自己的舌頭說過心里話，到了晚年，宮廷發(fā)生內(nèi)亂，他就割掉了自己的舌頭。

二十五

從前，東甌有個地方官，有一天突然在城門口張貼禁令，三天之內(nèi)，不允許百姓看天空，誰要是走在大街上忽然抬起頭來看天，就要挨板子。這個禁令頒布后，城中百姓都開始低頭走路。

二十六

有人買了一個蘋果之后，就想著什么時候去街上買一把刀。但他買了刀之后，就沒再買蘋果了。

二十七

有位女士，婚后一直不想生孩子，丈夫盡管表示不滿，卻也奈何不得。有人勸她丈夫，實在不行，就采取婚內(nèi)強奸的方式?？伤煞騾s攤開細瘦的雙手說，按不住。過了若干年，他們就和和氣氣地離了婚。那位女士很快找到了一個外地男人草草結了婚，不久之后，她就懷孕了。現(xiàn)任丈夫是一位中學體育老師，塊頭大，據(jù)說手勁也挺大的。

二十八

有人尿不出來，就打開水龍頭。聽著嘩嘩水聲，他就尿出來了。

二十九

有人站在屋頂，手持竹竿，仿佛一位撐著長篙的船夫。另一個人站在屋檐下，就仿佛透過水面仰望什么。

三十

有人喜歡說話，是因為喉嚨里塞滿虛空。

三十一

有人在葬禮上念悼詞時突然咧嘴笑了起來。沒錯，所有的人都說，他笑了，莫名其妙地笑了。那個人后來死于憂郁癥。

三十二

有位居士，養(yǎng)了一只貓，但不許它捉老鼠。有一回，他看見貓戲老鼠，就把貓狠狠地教訓了一頓。后來聽人說，這位居士生肖屬鼠。

三十三

有個東北壯漢，在苜蓿街魚丸店里吃到了一只小甲蟲，大怒，扇了老板娘一記耳光。老板娘順手操起砧板上的菜刀，卻被壯漢一把奪了過去，手一揮，刀尖竟在她臉上劃出了一道長長的口子。東北壯漢出門沒幾步，就被本街的幾個壯漢抓住，打折了一只手。這條街上，有些人可以動，有些人一根頭發(fā)都不能動。這個老板娘就不能動，因為她是寡婦，而且是有來頭的寡婦。依本城的規(guī)矩：一勿打和尚，二勿打黃胖，三勿打孤孀。打了孤孀，就會招致一群男人的圍攻。三個月后，東北壯漢養(yǎng)好了傷，心底里還有一股化不開的怒氣。一天傍晚，他在宿舍里對影獨酌，喝著喝著，突然操起刀來，直奔魚丸店，殺了那名寡婦。同一天，東甌城的一家旗袍店里還發(fā)生了一樁情殺案。不同的是，一個是在殺人前沒有二話，另一個卻在殺人前念了一首詩。

三十四

抽屜里放著一盒創(chuàng)可貼，是他十年前在丹麥一個不知其名的小鎮(zhèn)上買的。他現(xiàn)在已經(jīng)忘記了自己為什么要買這盒創(chuàng)可貼，它跟一本速寫簿、一塊年久失修的手表、幾封信和明信片混置，一直都沒派得上什么用場。有一天，他突然想起那盒創(chuàng)可貼，心里涌起莫名的傷感，于是拿起一把美工刀，在自己的手臂上輕輕地劃出了一道口子。

三十五

他把兩個拳頭塞進自己的上衣口袋里，在街上漫不經(jīng)心地晃蕩著，轉到巷口，突然彎下腰來，撿起一塊大石頭，朝一方黑洞洞的玻璃窗砸去。他不知道這戶人家是誰的，也不知道自己為什么要砸人家的玻璃。

三十六

他有一張祖?zhèn)鞯睦夏疽?。冬天出太陽，他就拎著木椅出來曬太陽；夏夜有月，他就拎著木椅出來納涼。自從老木椅散架之后，冬天不見他出來曬太陽了，夏夜也不見他出來納涼了。

三十七

有人經(jīng)過村中一座寺廟時，被一個同村的人莫名其妙地打了兩拳，傷情不算重：眉棱骨有點青腫，左鼻孔淌了點血。此外，一副眼鏡的鏡片也被對方打掉了一塊?？傮w來說，傷損不大，為了息事寧人，他還是默默地忍下了這口氣。他到了教堂，落座之后，發(fā)現(xiàn)自己懷里夾著的那本《圣經(jīng)》竟也丟失了。有人問他為什么這般狼狽，他就把廟門口發(fā)生的怪事說了一通。這件事在當天下午就發(fā)酵了，變成了一起群體事件，其原因據(jù)說是“一個佛教徒打了基督教徒”。

三十八

婦產(chǎn)科的郭醫(yī)師說，牙醫(yī)也是小手好。

三十九

有這樣一位小說家。有一天，他突然“發(fā)明”了一種新小說。這種“新小說”是怎樣的？他給自己羅列了幾十條寫作準則，其中有幾條是這樣的：篇幅不超過五千字，不用“的地得”，不寫長句子（每個句子不超過十個字）；不用逗號、冒號、感嘆號、破折號（僅用句號），不用形容詞，不用生僻字（常用字不超過兩百九十七個）；不寫GAY和拉拉。這位作家平日里食素，面色寡苦。

四十

還有這樣一位詩人。有一天，他突然“發(fā)明”了一種新詩。這種“新詩”是怎樣的？他也給自己羅列了幾十條寫作準則，其中有幾條是這樣的：不用標點符號，每行詩不超過七個字，禁用形容詞，不寫月亮、花和家門口那條發(fā)臭的河流。