葉爾克西·胡爾曼別克

母親說(shuō)，7月了，該打草了。

父親也說(shuō)，是的，7月了，該打草去了。我們?nèi)ゴ虿荨?/p>

之后的一天，我和父親上路了。那天，父親借來(lái)場(chǎng)里的馬，還借來(lái)了場(chǎng)里那駕平板馬車。父親把馭馬往板車上套的時(shí)候，那匹毛色有點(diǎn)發(fā)黃的馬，就高高地昂起了頭，眼白幾乎占據(jù)了全部眼球，馬臉上的肌肉緊張地抽搐，鼻翼好像松軟的皮套，呼哧呼哧喘著粗氣，像一個(gè)被嚇壞了的少年?；蛞粋€(gè)士兵，胸口突然中了致命的槍彈，捂著流血的傷口，一步步后退著，向身后的懸崖絕壁倒下去。我看見(jiàn)了它眼里的恐懼與緊張，就好像它將踩空整個(gè)世界——這個(gè)英雄的士兵！黃馬的身體向后坐，緊張地退著。父親輕輕地說(shuō)著：“馭！馭！馭！退，退！”父親的聲音，聽(tīng)起來(lái)很像場(chǎng)里的車把式——那個(gè)叫司馬依勒的人。父親發(fā)出這種聲音的時(shí)候，我輕輕地松了口氣，那馭馬好像也輕輕地松了口氣。它被架到馬車的兩根粗大的套桿之間，它點(diǎn)點(diǎn)頭，從松垮垮的鼻孔里發(fā)出聲響，好像要把落在鼻孔里的塵土或小蟲(chóng)子什么的，噴出去。然后，就見(jiàn)父親摸索著套了馬龍?zhí)祝哿笋R車的繩繩扣扣。父親很不專業(yè)，毛手毛腳的樣子讓我感到焦慮。父親不是車把式，他應(yīng)該站在講臺(tái)上上課，拿著教鞭，敲敲桌子，偶爾用眼角狠狠地看看某個(gè)不聽(tīng)話的學(xué)生。講臺(tái)上的父親，應(yīng)該更像父親。

然后，黃馬就帶著我和父親上路。馬車啟動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)了頭頂上那顆名叫喬盤的星星。它明亮地掛在天上，召喚即將初升的太陽(yáng)。我知道，在太陽(yáng)出來(lái)之后，它將把自己淹沒(méi)在太陽(yáng)的光芒里，像一粒消失在大海里的珍珠。

我們先下了小橋，上了場(chǎng)部那邊的土路；再然后，過(guò)了小河壩，翻上小山梁；再然后，就上了那條去將軍戈壁的路。我們?nèi)ゴ虿荩》较蚴菆?chǎng)部東南方向，近三十公里遠(yuǎn)的地方。臨走前，我母親婆婆媽媽地給我父親講了許多有關(guān)注意安全的話。無(wú)非是讓他駕車注意看路。媽媽的意思，我理解，大概是說(shuō)，在這將軍戈壁上，人不過(guò)是鳥(niǎo)蟲(chóng)。而戈壁上的三十公里路，在蟲(chóng)蟲(chóng)們的世界里，等同于三千里路云和月。螞蟻上樹(shù)，頭頂滿天風(fēng)雨。

馬車的車輪發(fā)出聲響，我們走在沙石路上，車板上有我，還有一把柄子很長(zhǎng)的草鐮，像一個(gè)很大的阿拉伯?dāng)?shù)字“7”。父親用布包住了它的刀鋒，用繩把它固定在車欄板上。除外還有一根約兩米長(zhǎng)的小棍子。棍子只是隨意地放在車板上，走動(dòng)的時(shí)候，它滾到我的腳邊，又滾到車欄板上。它是一根奇怪的小木棍，像是被什么人粗糙的手打磨過(guò)，很光滑。這不是我們的，是車把式的，一定是他割革，或敲碎什么東西用過(guò)。也許是鐮刀柄，抑或是斧頭的把兒，幫老把式做過(guò)很多事，只是，現(xiàn)在，老車把式不用它了，又舍不得拿去燒火，就扔在車上。哦，當(dāng)然，也許老車把式還會(huì)用得到它。哪怕敲打他的這匹馭馬，抑或做別的什么用。此時(shí)此刻，它就在我眼前滾來(lái)滾去，而我必須得控制好我自己，否則，也會(huì)像它那樣，滾來(lái)滾去。

父親那里，沒(méi)有歌聲。我只看見(jiàn)他的背影。在他的頭頂和一對(duì)寬大的肩膀上是又深又藍(lán)的天空，沒(méi)有一絲風(fēng)，一片云。天空的喬盤星已經(jīng)完全隱去，而幾個(gè)小時(shí)前，天空還是星辰倜儻。

這么大一片天地，屬于我和父親！

父親終于說(shuō)話了。他指著遠(yuǎn)處的一座孤獨(dú)的小山說(shuō)：“那座山叫巴勒布干。”

然后，他又指著另一座山說(shuō)：“那座山叫黃羊山?！?/p>

但，我卻問(wèn)父親：“我們究竟去哪里？”

父親卻用下巴指指前邊的山回答：“那座山叫大烏拉斯泰。那座山，叫小烏拉斯泰?！?/p>

我看看他指的那些山。它們遠(yuǎn)在地平線，像什么人家遺忘在荒原的一堵高墻，沉默而又孤寂。

我又問(wèn)父親：“爸，我們究竟去哪兒？”

父親用他的眼角看了看我，目光里有幾分戲謔。就是那種，一個(gè)大人自以為給一個(gè)小孩子隱藏了什么天機(jī)，到點(diǎn)兒，就給小孩子抽底亮牌的感覺(jué)。只是，在抽底亮牌之前，一個(gè)孩子，必須學(xué)會(huì)忍耐，鍛煉自己的耐心。我無(wú)聊地閉了下眼睛，然后看遠(yuǎn)處的黃羊山。

父親說(shuō)：“別急，我們要去的地方，叫艾爾海特！”

聽(tīng)得出，父親的語(yǔ)氣里雖然已經(jīng)帶著幾分妥協(xié)，但依然有所保留。這樣，我就真的把目光投向遙遠(yuǎn)的黃羊山，那座看起來(lái)像一塊三角一樣的巖石山。那三角的小山在空曠的天幕下，在無(wú)垠的將軍戈壁上，在奢華的日光中，透出些許藍(lán)光和紫氣。好像很歷史，很時(shí)空，也很滄桑的感覺(jué)。我看著它，用我大概只有十二年的人生積累，去關(guān)注它。事實(shí)上，直到后來(lái)我才知道，那個(gè)時(shí)候，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)什么叫忍耐，鍛煉自己的耐心。曠野教給我們的，最重要的就是耐心。

我們的車?yán)^續(xù)向前，黃馬帶著我們向前。父親偶爾很多事地?fù)]揮馬鞭，叫黃馬快點(diǎn)走。而事實(shí)上，黃馬一直在很努力地向前走。雖然從它的身后看上去，它的形象實(shí)在有失大雅，圓圓的屁股偶爾排出一些穢物，偶爾還用它的尾巴打掉騷擾它的牛虻。從它的身后看去，還可以看見(jiàn)套在它脖子上的龍?zhí)?。龍?zhí)资欠甲龅?，像一個(gè)肥大的馬香腸，有幾處爛了的孔，露出些許麥草，還有幾處被縫過(guò)了，顯出車把式的細(xì)心。

父親繼續(xù)說(shuō)話，以使這戈壁顯出一點(diǎn)人的氣息。父親說(shuō)，黃羊山實(shí)際上是一堆大石頭，一塊接著一塊的大石頭，層層疊疊的大石頭。大概，它們本來(lái)就是一塊石頭，一個(gè)不知的原因，把它們分散開(kāi)來(lái)，扔在這無(wú)垠的戈壁灘上。事實(shí)上，它們大得差不多可以構(gòu)成一座城市，有樓房，有街道，還有廣場(chǎng)。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城市，父親見(jiàn)過(guò)，在我沒(méi)有出生之前，他和我母親就生活在大城市里。大概是為了我的出生，他們選擇了這個(gè)有黃羊山的地方。所以，關(guān)于城市的話題，盡管父親自己去演繹，與我還是有些遙遠(yuǎn)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城市！

父親繼續(xù)說(shuō)：“黃羊山那個(gè)地方有意思得很，一口泉沒(méi)有，卻可以從石頭縫里長(zhǎng)出野大蔥。不光如此，那里還是牧人最好的避風(fēng)港。春秋冬末，牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，遇到冰雪，只要人畜躲藏到里邊去，準(zhǔn)保萬(wàn)無(wú)一失，萬(wàn)無(wú)一死?！备赣H說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)阿勒泰清河縣的牧人，在那里躲避風(fēng)雪災(zāi)害。那時(shí)，他跟著場(chǎng)里的人在清河牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)遇災(zāi)時(shí)，給他們送去救濟(jì)品。清河縣的牧人從阿勒泰的高山牧場(chǎng)，趕著牲口到天山博格達(dá)峰下的沙地過(guò)冬，來(lái)回一趟最遠(yuǎn)的近七百公里，歷時(shí)半年才能走完。所以，路上遇個(gè)雪天是常有的事。這么大的戈壁灘，總會(huì)有避風(fēng)的地方。而那黃羊山，就成了他們臨時(shí)的家。

父親一直在講話，講他們是怎么去救濟(jì)遭了災(zāi)的牧人，比如說(shuō)，清河縣屬于地方上管理，跟兵團(tuán)的團(tuán)場(chǎng)沒(méi)有直接關(guān)系，但是，大家都守著這一片天空，有災(zāi)有難的時(shí)候，彼此之間，伸手拉一把什么的。父親大概還說(shuō)了軍地不分家之類的話，我只當(dāng)是在聽(tīng)他訓(xùn)話，但心里頭卻對(duì)父親的話半信半疑。也許，他在夸大其詞。父親看我一眼，又看我一眼，目光里，又有了幾分戲謔。

父親問(wèn)：“怎么，去救人，有什么不好嗎？”

我笑笑，搖頭。

父親又琢磨我一會(huì)兒，然后，也搖頭。大概是在說(shuō)，瞧你這個(gè)孩子，多奇怪！

我說(shuō)：“爸，您剛才不是說(shuō)過(guò)嘛，那里一口泉也沒(méi)有，人畜為什么要躲到?jīng)]有水的地方去。也許，那才是真正地找死。”

父親笑了笑，用馬鞭指指天空，說(shuō)：“看，死不了?！?/p>

我顯然又沒(méi)有聽(tīng)懂。

父親說(shuō)：“傻瓜！雪呀！下雪呀！有雪了，哪還怕人畜沒(méi)有水喝！要不然，這偌大個(gè)內(nèi)大陸，怎么會(huì)有牧人的活頭?！?/p>

我聽(tīng)不懂什么叫“內(nèi)大陸”，但可以猜出那一定是一個(gè)很大的地方，大概不會(huì)太遠(yuǎn)，就在黃羊山那邊。就又看那紫氣中的黃羊山。在黃羊山的那邊，是更大的將軍戈壁。再往前去，便是博格達(dá)山。那山，像打蛔蟲(chóng)的寶塔糖。

馬車?yán)^續(xù)向前，發(fā)出聲響，只為我們父女倆而鳴。我們進(jìn)入一片黑色的亂石山包，沿著松軟的沙石路向前，就好像在一跳棋的格子里邊向前走。車板不再劇烈地晃動(dòng)，那根光滑的木棍被卡在車板的縫隙里。一只黑色的鳥(niǎo)兒跟在車旁。一會(huì)兒落到山坡上，一會(huì)兒落到路邊的一簇駱駝刺旁叫著，小腦袋靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)，左顧右盼。然后，又一只鳥(niǎo)飛來(lái)，又一只飛來(lái)。它們?cè)诳罩酗w翔，只把翅膀一收一放，收緊著身體，像什么人射出的箭鏃或拋出去的石頭。這樣的飛行，讓我目瞪口呆，明明是有一對(duì)好好的翅膀，怎么就不好好地飛？相比之下，一只蜻蜓，或一只蚊子的飛行，更像是在飛行。但是，它們確實(shí)快樂(lè)，像一群壞少年，在山里追逐打鬧。在我們到來(lái)之前，它們一定是躲在什么地方。我們來(lái)了，它們出來(lái)了，只為它們的惡作劇。它們嘻嘻哈哈，蹦蹦跳跳。

太陽(yáng)高高掛起，光芒萬(wàn)丈。

我們的車一直向前。路邊的小山包上偶爾會(huì)有一堆石頭，壘成小塔，立在黑色的山包頂上，好像一個(gè)孤獨(dú)的人，縮著兩只胳膊，等待一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的人。那個(gè)人的到來(lái)雖然遙遙無(wú)期，但他必須等待，否則，便會(huì)錯(cuò)過(guò)一生中最重要的事情。我們不過(guò)是他眼中一位無(wú)聊的過(guò)客，一束流走的光陰，一聲隨風(fēng)而去的笑聲。他就那么站著，先是站在我們的前方，然后站在我們的正側(cè)方，再然后站在我們的后方，再然后，消逝在山影中。于是，又一個(gè)出現(xiàn)，又一個(gè)消失在山影中。

我問(wèn)父親為什么有這樣一些石頭？

父親說(shuō)：“那是牧人干的事?！?/p>

我就想，牧人們真是有趣，一定是沒(méi)有事兒干了，才會(huì)把游戲做到這里，就是父親剛才說(shuō)過(guò)的所謂“內(nèi)大陸”。內(nèi)大陸！內(nèi)大陸！

但是，父親卻說(shuō)：“你可別以為牧人們閑得無(wú)聊！”

我屏住氣息，像一只聽(tīng)濤的水鳥(niǎo)！

父親說(shuō)：“誰(shuí)還有閑心在這里做游戲，那是牧人的路標(biāo)?？窗?！這些山，都長(zhǎng)成了一個(gè)樣子；還有這些路，也都長(zhǎng)成了一個(gè)樣子；還有，這些植物——這些紅色的檉柳，這些開(kāi)著黃花的駱駝刺，還有這些開(kāi)著小紅花的麻黃草，它們都長(zhǎng)成了一個(gè)樣子。它們會(huì)把人的判斷力搞亂，找不到回家的路。所以，得有這樣的路標(biāo)?！蔽一腥淮笪颍?lián)想到在小人書上看到過(guò)的插圖，這些石頭一定就是那些大海里的燈塔。小人書里，黑白的木刻畫上，大海的燈塔射出來(lái)的光，像被刀子削過(guò)的一樣，齜剎著，把又硬又粗的光芒射向黑色的大海，讓大海的波濤皮開(kāi)肉綻。

父親又說(shuō)：“這些石頭，有的也許已經(jīng)有好幾百年，或者上千年了?！?/p>

我覺(jué)得自己要喘不上來(lái)氣了。上千年！那竟然是千年以前的人做的事情？！我的關(guān)于游戲的全部經(jīng)驗(yàn)，大概在那一刻被顛覆了。一個(gè)牧人竟然可以把他的游戲玩到上千年，而我的經(jīng)驗(yàn)卻只有短短幾年。我想，我這一生，關(guān)于時(shí)空的認(rèn)知力，可能就是從那些立在路邊的小小的石頭塔開(kāi)始的。它們讓我知道了，在我之前，這個(gè)世界，已經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)千年！

然后，我把自己在車板上放平，瞇縫起眼睛，與天上的太陽(yáng)對(duì)視。馬車?yán)^續(xù)向前，黃馬的蹄踏著松軟的沙石地，車輪的摩擦聲越發(fā)悠揚(yáng)。耳邊還有剛才那幾只飛鳥(niǎo)的叫聲，偌大的將軍戈壁，只有它們?nèi)齻€(gè)在游戲。而空中的太陽(yáng)就在我的眼前，一輪一輪，一層光亮又一層光亮。姹紫嫣紅、明晃晃的水銀，在太陽(yáng)的臉上晃著，好像一不留神，就會(huì)從太陽(yáng)里溢出來(lái)。我想對(duì)父親說(shuō)，爸，您讓馬走穩(wěn)點(diǎn)兒，再走穩(wěn)點(diǎn)。小心那太陽(yáng)，那太陽(yáng)，小心馬車把太陽(yáng)晃下來(lái)……

但是，我卻聽(tīng)到了父親的腳步聲。那是從馬車上跳下的那種聲音，厚實(shí)地落在沙石地上。

父親說(shuō)：“下來(lái)吧，我們到了。”

父親說(shuō)這話的時(shí)候，我抬起頭，看父親，他卻處在一片黑暗之中。那黑暗中好像還透著墨綠色的光。媽媽染羊毛的時(shí)候，溶在清水里的顏色就是這種感覺(jué)。我感到些許恐懼，這種黑暗的感覺(jué)，正在我的眼前向整個(gè)世界蔓延，天空、遠(yuǎn)山，都變成了黑色，原本寂靜的世界，更加寂靜了。那三只鳥(niǎo)的叫聲也已經(jīng)隱去。父親在墨綠色的黑光中拉著馬車，走向一處洼地。車板搖搖晃晃下行，而馭馬用身體，準(zhǔn)確地說(shuō)是用它那肥碩的馬臀頂著向它俯沖的車體。父親也把身體靠在馬車的前把上，一些塵土被我們揚(yáng)起來(lái)，然后，我們進(jìn)入了一片草叢。我聞到了綠草的清香。

父親又說(shuō)：“下來(lái)吧。我們到了。打草的地方?！?/p>

我揉眼睛，心里依然怕著，這黑色的透著墨綠色的光！

父親笑說(shuō)：“哈！你竟然敢看著太陽(yáng)？！當(dāng)心，太陽(yáng)是不能看的，當(dāng)心哪天陽(yáng)光灼傷了你的眼睛。陽(yáng)光里有紫外線，你這傻孩子，高原地區(qū)的紫外線是很厲害的。好了，那你先閉上眼睛好好坐一會(huì)兒。你這個(gè)傻孩子。”

我坐下來(lái)。閉上眼睛。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)父親卸了馭馬。那馬應(yīng)該像一條水中的魚(yú)兒一樣，滑出車板的兩根套桿兒。然后，肯定用它靈巧的馬尾驅(qū)散向它圍攏而來(lái)的蒼蠅。再然后，它就迫不及待低下頭吃草，用它的牙齒咬斷青草。它一定讓它的嘴碰著了草根。我聽(tīng)得出那種感覺(jué)，實(shí)際上，馬和牛的嘴皮都很笨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得山羊和駱駝。我從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一匹馬，會(huì)像一頭駱駝，或一頭長(zhǎng)頸鹿去吃植物的枝葉。

幾分鐘之后，我睜開(kāi)了眼睛。黑暗似已退卻。馬車就在我的身邊，歪著身子，干枯的木板，磨光了的車輪，像被人忘卻的一件小事，荒涼著。陽(yáng)光依然強(qiáng)烈地照在上面。果然有幾只蒼蠅落在車板上，很惡作劇的樣子，你碰碰我，我碰碰你，還用它們的兩只前腳，洗它們的眼睛?；蛟S，它們的大眼也被太陽(yáng)灼傷過(guò)吧？！

世界顯然已經(jīng)開(kāi)始在我的眼前復(fù)蘇了。我聽(tīng)到了草叢中草蟲(chóng)們的聒噪，此起彼伏，把草地變成一個(gè)巨大的賣場(chǎng)，卻看不見(jiàn)賣家的身影。頂多在近處的草根和芨芨的葉子上看見(jiàn)幾只紅螞蟻、七星瓢蟲(chóng)、蒼蠅，還有幾只小巧的藍(lán)色小蝴蝶，或綠得發(fā)亮的小蟲(chóng)，經(jīng)不起拿捏的那種。而它們看上去并不吵鬧，安靜得像老天最聽(tīng)話的孩子。一陣微風(fēng)吹過(guò)，一股清香撲面而來(lái)，是野薄荷草的氣味。我熟悉這種草的味道，就像它是我們家的草。因?yàn)?，母親常用它來(lái)煎藥。我看見(jiàn)它們就在離我不到十米遠(yuǎn)的地方。我走向那里，一股清泉從高處流向我這里，足有三四根木頭那么粗。水流溫柔地滑過(guò)水中的青苔，那青苔就像女人的秀發(fā)聞風(fēng)而動(dòng)。然后就是那些開(kāi)著紫色小花的野薄荷。

直到這個(gè)時(shí)候，我才完全看清眼前的一切。我們打草的地方，果然是一個(gè)絕好的去處。一片小小的綠地，被裹在一圈小山中間。山體全部是朱紅與黑色相間。東北面連著北塔山遙遠(yuǎn)的主峰阿同敖包；西南面連著將軍戈壁那些跳棋一樣的山體；正東方向，還有一堵近二百米長(zhǎng)的石筑的圈墻。然后就是芨芨草灘和白色的鹽堿地。我心里突然有了一股游戲的愿望，這么一個(gè)小小的天地，也許應(yīng)該給孩子們過(guò)家家更合適。父親說(shuō)黃羊山里的那個(gè)小廣場(chǎng)，大概就是這樣子。

然后，父親打草，用那像阿拉伯?dāng)?shù)字“7”一樣的大鐮，一片一片把草們放倒，根本無(wú)暇跟我說(shuō)話。太陽(yáng)已經(jīng)走到中天，雖然變得很小，卻變得很亮。我不敢再去看它，而是盡量像一個(gè)老頭那樣，用自己的額頭和眉骨遮住它的光芒。父親偶爾命令我把他打下的草，攏到一起。我就照著去做。

眼前的一切，并不像我前兩天想象的那樣。這里雖然是游戲的好地方，卻沒(méi)有任何游戲。我跟著父親正在經(jīng)歷的一切，僅僅是一次例行的打草，像任何一個(gè)牧人一樣，到了7月，就要把長(zhǎng)在野地里的草打下來(lái)，以備牲口過(guò)冬的草料。我們家有一只奶山羊，到了冬天，它將享用今天父親為它付出的勞動(dòng)，然后回報(bào)我們。

父親一直在干活，直到下半天的時(shí)候，才有空休息。他在那片石頭圈下架了火，用茶壺從小溪里端來(lái)了水，煮了茶，兌了奶子，然后，我們父女倆一起吃我們的午餐。所謂午餐，也只是一些簡(jiǎn)單的干糧。那期間，父親問(wèn)過(guò)我“是不是感到寂寞了”，“不讓你來(lái)你偏來(lái)”，“打草很苦”之類的話。還說(shuō)我們剛才燒茶架的地灶上的幾塊石頭，在我們之前，肯定有不少牧人用過(guò)，石頭都燒成黑色了，或許一千年前就有人用過(guò)之類的話。還說(shuō)了一些他自己少年的時(shí)候，跟我爺爺去打草，掉進(jìn)了特克斯河里，被人救起的事。特克斯河，我沒(méi)有去過(guò)。但父親說(shuō)我去過(guò)，那還是在我三歲的時(shí)候，他和母親帶著我去伊犁他的老家。而伊犁，在我的印象中，一定不在他說(shuō)的“內(nèi)大陸”上，或許在一個(gè)海島上吧，像小人書里的一樣。

然后，父親就看了看天，空中有散散的云，像被撕開(kāi)的棉絮。那匹黃色的馬，站在草叢中打盹，像一個(gè)木偶。只是那尾巴還算靈動(dòng)，不時(shí)拍打牛虻和蒼蠅。馬車還停在草地上，像古老的戰(zhàn)車。父親突然想起了什么，“看見(jiàn)了嗎？”他指指身后的一處巖石。

我問(wèn)：“什么？看見(jiàn)什么？”

父親眼里露出不滿的神情，大概是在責(zé)怪一個(gè)小孩子的目光，怎么會(huì)這樣缺乏靈氣。小孩子們的目光，原本就是用來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有趣的秘密。

父親又認(rèn)真地指了指他身后的那塊巖石。責(zé)怪地強(qiáng)調(diào)：

“看呀！你自己看呀！”

我把目光投向那塊巖石。那是一塊小小的斷崖，背著太陽(yáng)，向里傾斜，好像一個(gè)彎腰的人。那巖石是朱紅色的，干枯的樣子，我只看見(jiàn)了它朱紅的顏色。父親又問(wèn)我：“看見(jiàn)了嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有看見(jiàn)?！?/p>

父親一邊說(shuō)我笨，一邊走到小崖下去，登上幾塊大石頭，然后，在四五平方米大小的一塊巖石上，用手劃過(guò)。

父親說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？這些馬?！?/p>

一股光芒穿透了時(shí)空，向我撲來(lái)。我深深地倒抽了一口冷氣，好像捕捉到來(lái)自另一個(gè)空間的問(wèn)候。那朱紅的巖體上，果然有一群馬，靜靜地站著，像斷了把兒、掉了齒的木梳，大大小小，面面相覷。最大的近在眼前，最小的遠(yuǎn)在巖石的深處。

“誰(shuí)畫的？”我小聲問(wèn)父親。

父親搖搖頭。

“誰(shuí)畫的？”我又小聲問(wèn)。

父親卻自言自語(yǔ)：“不知道他們是怎么畫上去的？”

我問(wèn)：“他們是誰(shuí)？”

父親又自言自語(yǔ)：“這樣堅(jiān)硬的石頭，他們是怎么畫上去的？用鎬頭？刀？或者石頭？或者別的什么東西？他們是怎么畫上去的？”

父親看著那些馬，差不多忘了我的存在。然后，他彎下腰，撿起一塊石頭，在石頭上敲，企圖也畫一匹馬在巖石上。只是，他沒(méi)有直接去驚動(dòng)石頭上的馬，而是換了另一塊巖石。但他手中的石頭幾乎沒(méi)有在巖體上落下任何印跡，自己就碎了，就好像一粒子彈打在花崗巖上，當(dāng)啷落地。父親搖搖頭，自嘲地笑笑，然后拍掉手上原本就沒(méi)有的土，再然后，從腳踩的石頭上跳下來(lái)，回望那些馬。而那些馬，紋絲不動(dòng)，絲毫也沒(méi)有受到我們的驚嚇，好像我們的存在，在它們眼里，只是落在馬屁股上的幾只小蟲(chóng)。

我小聲問(wèn)父親：“這些馬是誰(shuí)畫的？為什么要畫在這里？是誰(shuí)畫的？”

想必，父親一定認(rèn)為我是在捅他的馬蜂窩，我會(huì)永遠(yuǎn)問(wèn)下去，像任何一個(gè)麻煩的孩子。

父親大概不想回答連他自己都說(shuō)不清楚的問(wèn)題，但卻瞎猜說(shuō)：“這應(yīng)該就是人們說(shuō)的巖畫。這上面的馬，一定是什么人的愛(ài)馬。”他還說(shuō)，他曾聽(tīng)他父親說(shuō)過(guò)，古時(shí)候一匹馬，就是一個(gè)軍人身份的象征。軍人死去，愛(ài)馬一并下葬。而一個(gè)軍人，至少有兩匹馬，戰(zhàn)死一匹，另一匹續(xù)上。軍人會(huì)用各種方式紀(jì)念他們死去的馬。

我問(wèn)：“那軍人跟誰(shuí)打仗？”

父親終于用一個(gè)不耐煩的目光看了看我，不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離去，拿起草鐮，繼續(xù)打草，把一個(gè)天問(wèn)留給我自己去想。我咬緊了下嘴唇，把兩只手插進(jìn)兩邊的褲袋里，像一個(gè)冷風(fēng)中等待母親的孩子。

太陽(yáng)下去，紫氣上升。

我什么也沒(méi)有想出來(lái)。我不知道它們是誰(shuí)畫上去的。

黃馬又被父親架到馬車上。父親在高高的草垛間，給我做了一個(gè)小小的窩。我趴在草垛上，目光向下。我看見(jiàn)了父親的頭頂，看見(jiàn)了他那被太陽(yáng)曬白了的帽檐上的汗?jié)n。黃馬的身子長(zhǎng)長(zhǎng)地架在馬車中，馬具的皮繩捆綁著它的身體，像一個(gè)裹在襁褓里的嬰兒。我可以看見(jiàn)它長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，結(jié)實(shí)的肩胛骨，還有厚實(shí)的大腿。它稠密的馬鬃，垂向兩邊，被黃昏的小風(fēng)漫卷，那兩只耳朵像一對(duì)月牙或豎起的剪刀。黃昏時(shí)分，從黃羊山那邊透射過(guò)來(lái)的日光，灑在它濃濃的睫毛上，再配上它漫過(guò)額頭的額鬃。那是一副馬的媚態(tài)嘛！

突然，一股傷感涌上我的心頭。我說(shuō)不清楚究竟是為了什么？是因?yàn)楦赣H無(wú)法回答的天問(wèn)，還是為自己的無(wú)知？說(shuō)不清。事實(shí)上，這本不是一個(gè)不諳世事的毛孩子所能想象的，因?yàn)樗^(guò)于遙遠(yuǎn)了。我的感傷那么簡(jiǎn)單，在我和父親架車遠(yuǎn)去的時(shí)候，我回頭看見(jiàn)那逆光中的紅色小崖和石頭上的那些馬。然后，它們印在我的眼睛里，黑夜很快就要降臨，它們會(huì)站在石頭上，面對(duì)那片只有一小股水和一片被父親割了的小草地，晚風(fēng)會(huì)吹在它們身上。沒(méi)有人會(huì)想到它們，沒(méi)有人會(huì)看到它們，沒(méi)有人會(huì)注意到它們。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人給它們捧場(chǎng)。它們將繼續(xù)面對(duì)無(wú)盡的寂寞！

那以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，只要有人提起艾爾海特或者打草之類的話，我就會(huì)想起那些畫在巖石上的馬。有一年夏天，空中出現(xiàn)了一顆帶尾巴的星星，在一整個(gè)夏天里，它從東天的夜空，移到西天的夜空，在夏末的一個(gè)夜晚，消失在西天星辰落下的地方。我一直想著那些馬，它們就像那顆孤獨(dú)的星星一樣，穿過(guò)我們的頭頂，繼續(xù)向宇宙深處移去。而宇宙浩瀚無(wú)垠，永遠(yuǎn)不會(huì)有它們落腳的地方！