摘 要:亨利·詹姆斯(Henry James)的最后一部小說《金碗》(The Golden Bowl)圍繞富家女瑪姬、沒落貴族阿莫雷格和貧家女夏洛特上演了一場俗世的愛情悲歌。三位主角在命運與愛情的賭局里苦苦掙扎,賭局背后并非亨利·詹姆斯因其敘述視角而刻意流露出的圓滿和諒解,而是無處不在的權力操縱。正如米歇爾·??拢∕ichel Foucault)的權力理論和皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)對于“資本”的論述所示,人物受權力資本的駕馭操縱。《金碗》中瑪姬、夏洛特和阿莫雷格的三角關系也被權力定義。在《金碗》的父權制權力架構下,小說中相關人物,尤其是女性,在淪為父權制社會犧牲品的同時也成為父權制社會的共謀。
關鍵詞:亨利·詹姆斯 《金碗》 權力 資本
一、“金碗”與“愛情”
亨利·詹姆斯的最后一部小說《金碗》圍繞著三個人的復雜關系,一段出軌的戀情,丈夫、妻子、情人的復雜糾葛演繹出一場與眾不同的愛恨傳奇。小說中富家女瑪姬和沒落貴族阿莫雷格各取所需,幸福結合,婚姻若金碗般耀眼。然而阿莫雷格的舊友夏洛特的出現成為金碗上的一道隱秘的裂縫。夏洛特在成為瑪姬繼母的同時和瑪姬的丈夫阿莫雷格舊情重燃,上演了一場自以為無人知曉的不倫之戀。隨著真相的揭開,貌似純真的瑪姬試圖打破三人之間的危險關系,三人的命運走向就此拉開序幕。喬納森·弗里德曼(Jonathan Freedman)曾在其文章中指出,《金碗》中瑪姬、阿莫雷格與夏洛特之間的關系充滿了博弈策略,實際上,瑪姬博弈策略的背后有更深層級的原因,即權力。正如喬納森·弗里德曼所說,在小說《金碗》中,“觸摸本身被卷入小說不斷剖析的社會權力意志中”。
引人注目的“金碗”不僅代表著金錢、資本,更代表著權力,而它是否是愛情的安全存放地呢?這是小說探討的問題之一,也牽扯出值得我們深思的“物質”和“愛情”之間的關系。安·維特維克(Ann Cvetkovich)曾說:“超越物質的東西并非愛情,而是權力?!卑病ぞS特維克的說法很好地挑明了小說《金碗》中的愛情權力關系。三位主角在這場愛情與權力的牽制和較量中,苦苦掙扎,而最后的勝利貌似屬于握牌最多、家財萬貫、善于布局的瑪姬。從貌似純真到步步為營,瑪姬摔碎看似無瑕的金碗,在閨蜜的背叛和丈夫的欺騙中一步步成長為小說的女主角,她贏回了深愛的丈夫,擊敗了步步緊逼的情敵,同時不動聲色地保住了父親和自己的婚姻。但細看之下,這場權力游戲的操控者和最后的贏家卻是阿莫雷格,他不動聲色地利用瑪姬和夏洛特對自己的愛慕,不僅保全了自己的地位、金錢,更迫使瑪姬成長為他想要的“賢妻良母”。小說中兩位重要女性角色的定位也由阿莫雷格的感情歸屬決定,在這場愛情權力的角逐里,阿莫雷格最后選擇了瑪姬,瑪姬的身份和地位由此被定義,而夏洛特就被放到了第三者的位置上,而不是傳統(tǒng)情愛小說中的悲情女主角。
二、《金碗》中的資本和權力關系
米歇爾·??略f,“權力關系緊緊滲透在社會關系和人際交往中”,權力和欲望相遇時彼此碰撞,而這種對峙碰撞會使社會關系更加親密或者顛倒原本的社會關系,與此同時掌控著社會主體的命運走向。皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)認為權力實際上來源于資本。
在小說《金碗》中,瑪姬作為百萬富翁的獨生女,經濟資本雄厚。但若只有經濟資本,而無文化資本,也就是說沒有善于充分利用財富的能力、辨識力和洞察力,經濟資本也必將被閑置。初看之下,瑪姬天真爛漫,毫無心機,似乎在文化資本上與長袖善舞的夏洛特和八面玲瓏的阿莫雷格相距甚遠。但細讀之下,我們會發(fā)現事實并非如此。尤其是在發(fā)現丈夫阿莫雷格和好友夏洛特的戀情之后,瑪姬的隱忍不發(fā)、步步為營充分體現了她的世故精明。另外,瑪姬與父親關系親密,同時她也是阿莫雷格合法的妻子,這讓她處于穩(wěn)定而合法的社會關系網中,而她對于這種關系的有效利用使她充分調動起自己的社會資本,在與情敵的對峙中不落下風。經濟、社會、文化三種資本的有效利用所轉化成的軟實力和牽制力即是象征資本,瑪姬在各方面均無欠缺。在這場愛情和權力的賭局里,瑪姬無疑籌碼豐厚,勝券在握。
相比之下,夏洛特則顯得有些捉襟見肘。首先經濟方面,她出身貧寒,身無分文。雖然嫁給瑪姬的父親之后成為百萬富翁的妻子,但對錢財的支配能力依然有限。除了吃穿用之外,供銷全仰仗并依賴瑪姬之父。其文化資本也不甚豐厚,缺乏敏銳的洞察力,且高傲自負。她單純地以為自己的所作所為不會被瑪姬發(fā)現,以致最后一敗涂地。雖然嫁于瑪姬的父親之后,夏洛特進入上層社會,并與阿莫雷格的關系日漸緊密,但這種社會關系是建立在她作為百萬富翁新娶的嬌妻這一合法身份基礎之上的,也就是說她的社會地位完全依賴于瑪姬和瑪姬的父親。并且作為瑪姬的繼母這一身份,雖然為夏洛特和阿莫雷格的關系發(fā)展提供了庇護,同時也使她和阿莫雷格的戀情顯得更為不堪。因此夏洛特的社會地位也是搖擺的、不確定的。夏洛特的另一致命弱點是高估了自己同時低估了瑪姬。這種缺乏自知之明的表現充分說明了她個人文化資本上的匱乏,而在這場權力與愛情的游戲里對形勢和對手的誤判必然導致無可挽回的一敗涂地。所以當瑪姬意識到事情的嚴重性,不動聲色地關注阿莫雷格時,夏洛特便如籠中困獸,難以自控。而阿莫雷格的一句“愚蠢”也奠定了夏洛特最后的命運。
與夏洛特相比,阿莫雷格極為不同。雖然他作為沒落貴族,同樣身無分文,但與夏洛特不同的是,阿莫雷格擁有巨大的象征資本。首先,他有貴族稱呼,而這一家世正是瑪姬和她的父親所看重的。同時阿莫雷格相貌俊雅,風度翩翩,瑪姬和夏洛特都對他有極深的感情,這就使得他對二人可以輕而易舉地施加巨大的影響力。除此之外,阿莫雷格的精明世故,使得他在這場三個人的賭局中左右逢源。夏洛特最后的黯然離場和瑪姬的家宅安寧都與阿莫雷格不動聲色的抉擇密切相關。所以瑪姬、夏洛特和阿莫雷格復雜關系的最終結局不僅僅是簡單的感情歸屬問題,更是權力和資本的掙扎較量,而握牌最多、資本最豐厚之人必將是最終的贏家。
三、《金碗》中的愛情和權力的賭局
小說中,在方恩度假時,瑪姬的父親、阿森漢姆夫人、阿莫雷格和夏洛特四人一起打牌,瑪姬在一旁觀看,這一幕不僅充滿隱喻,同時將夏洛特、瑪姬和阿莫雷格的微妙關系展露無遺。它為瑪姬和夏洛特隨后的對峙埋下伏筆??粗麄兇蚺?,所有的事情又在瑪姬的腦海里翻轉:
清晰矗立在眼前的是所有人之間的糾葛,她與每個人之間的,與所有人之間的關系。在這一刻雖然她只是旁觀,抽身牌局之外,卻比任何一張牌都更多地占據著每個人的注意力。
這一沉思充滿了指涉意義。事實上,瑪姬在觀察牌局,同時也在觀察夏洛特、阿莫雷格和瑪姬自己之間的賭局?!氨热魏我粡埮贫几嗟卣紦總€人的注意力”,看起來似乎瑪姬已經王牌在手,勝券在握。這是這場好友、情人、丈夫三人賭局里的轉折點。瑪姬在這一刻從最初無知懵懂的參與者蛻變成這場賭局的主人。而夏洛特則“像痛苦靈魂的尖叫”,即將被送往大洋彼岸被小心構筑起來的黑暗孤獨的空間。
從瑪姬的立場來講,開始時,瑪姬并不愿參與這場殘酷的游戲。它由夏洛特和阿莫雷格開啟,瑪姬深陷其中卻不自知。她不知道發(fā)生了什么,也不明白好友和丈夫的關系。夏洛特力圖保持這種狀態(tài),將瑪姬蒙在鼓里。這最開始是夏洛特為瑪姬設定的游戲,規(guī)則由夏洛特設定。金碗的持有者、小古董店的店主曾經說過,“如果你從不知道某事發(fā)生過,那它就從未發(fā)生過”。夏洛特對此仿佛并不贊同,但她對瑪姬的做法卻是對這句話的實踐。她認為只要瑪姬不知道她和阿莫雷格的關系,她的所作所為也就沒有對瑪姬造成傷害。同時她有意無意地把瑪姬的父親丟給瑪姬,以便有更多的時間和阿莫雷格在一起。法國哲學家米歇爾·??略f過,“規(guī)訓權力正是由于不可見才更加有效”。事實上,夏洛特在此處正是通過保持自己和阿莫雷格的情事在瑪姬面前的不可見性,來對瑪姬的行為進行規(guī)訓和控制。她將瑪姬困于無知的枷鎖中,瑪姬一無所知,因此無法采取行動。夏洛特的這一做法使瑪姬的雄厚資本無可調配,因為瑪姬不知自己已身在局中,所以夏洛特在賭局的上半場占盡上風。
然后真相浮出水面,小古董店的老板將金碗賣給瑪姬,同時無意之間揭示了夏洛特和阿莫雷格的關系。真相浮現,瑪姬陷入困局。一方面,她必須采取行動,但是采取行動之前她需要了解更多夏洛特和阿莫雷格的關系;另一方面,她看到夏洛特為保持現狀所做的努力。她若公然與二人對峙,二人必將否認,而自己和父親的婚姻也將陷入危機。但同時瑪姬又不能視而不見,對此事置之不理。夏洛特和阿莫雷格的所作所為使瑪姬別無選擇。
瑪姬知道在由夏洛特設定規(guī)則的賭局中她不可能贏,因此瑪姬決定改變賭局規(guī)則?,敿е阅軌蜻@樣做是由于她手中握有的豐厚的資本和巨大的權力。首先,她向阿莫雷格攤牌,表明自己已經知道他和夏洛特的關系,同時軟硬兼施,給他選擇的機會。阿莫雷格知道瑪姬能帶給他什么,因此放棄了夏洛特,與瑪姬聯(lián)手。與此同時,瑪姬表面不動聲色,一如既往地對待夏洛特。假裝對夏洛特的出軌之事一無所知,正如夏洛特以前對她所做的那樣。夏洛特明顯感覺到阿莫雷格對她態(tài)度的改變,卻不知為何。這樣夏洛特如困籠中,她忍無可忍,與瑪姬對峙,瑪姬卻矢口否認。這樣夏洛特陷入不確定之中,她以為瑪姬單純無知,同時想再次親近阿莫雷格。阿莫雷格斷然拒絕,同時看她振振有詞、自以為是,判定她為“愚蠢”的女人。瑪姬步步緊逼,鎖定夏洛特作為她繼母的位置,將她逐漸限制在屬于她的空間里,然后一鼓作氣將夏洛特“流放”到大洋彼岸的美洲大陸。夏洛特若想逃脫,必須再次改變賭局規(guī)則,只是她缺少瑪姬的資本和權力,所以無能為力?,敿Р季謬烂?,最后還虛偽地說夏洛特是一個極好的人。她一定是恨夏洛特的,否則不會這樣做。同時這也是夏洛特應得的,畢竟她背叛在先。
四、愛情和權力的賭局里最終的勝者
如果說夏洛特背叛瑪姬在先,那么阿莫雷格呢?他也是背叛者,但他在瑪姬的眼中卻如此不同:
她任他在自己面前,接受她付出的感情。他試圖取悅她,以她的方式??拷?,貼近她的臉龐,握住她的肩膀,將她擁進懷里,回應道:“你知道嗎,我的眼里只有你。”真摯的情意點亮了他的雙眸,她仿佛害怕,而又有些心疼,把臉埋進他的懷里。
這是小說的最后一段,瑪姬和阿莫雷格在一起,阿莫雷格歷經婚外戀的風雨,毫發(fā)無傷,嬌妻在懷,志得意滿。
瑪姬所報復的不僅僅是夏洛特一個人對她的背叛,還有阿莫雷格。但是后者卻絲毫沒有受到懲罰?!靶奶酆秃ε隆笔乾敿λ麗鄣囊徊糠??!八俏业淖运?,為了他,我可以變得自私。我所做的一切都是因為他”,瑪姬向她的父親坦白,說服她的父親帶夏洛特回美國去。為了阿莫雷格,瑪姬做出了犧牲,她流放了夏洛特,但同時也流放了深愛自己的父親。而阿莫雷格在此過程中不僅毫發(fā)無損,還逼迫瑪姬從一個天真的少女成長為他心目中的賢妻。隨著瑪姬父親的缺席,阿莫雷格也成為瑪姬關注的唯一。
對阿莫雷格的愛主導著瑪姬對他的不忍和服從?;橥鈶俚氖甲髻刚撸⒛赘窈拖穆逄?,對于前者,瑪姬提供給他選擇的機會,而對于后者,瑪姬拒絕其知道真相的權利。夏洛特自始至終無法從瑪姬那里得知瑪姬為何如此。
瑪姬的隨心所欲看似偶然,實則是無可奈何。兩種截然不同的態(tài)度不僅僅源于瑪姬自身的情感態(tài)度,還受制于社會規(guī)約和權力操縱?,敿ПM其所能,保持家庭和社會關系的穩(wěn)定不僅僅是因為她對阿莫雷格的愛,也因為她頭腦中無時不在的社會常規(guī)。她期待著社會的期待,她期待一個美滿沒有丑聞的家庭,她看重阿莫雷格的貴族頭銜,她努力按照父權制社會的要求把自己塑造成一個賢妻良母。東窗事發(fā)后,她與阿莫雷格對峙時,她隱約的威脅不僅僅是威脅,更是她對阿莫雷格及他所代表的父權社會的請求和妥協(xié)。瑪姬對夏洛特的懲罰就像是阿莫雷格對瑪姬的懲罰,懲罰她對她父親的過分關注和依賴。當瑪姬向阿莫雷格攤牌時,阿莫雷格意識到瑪姬會根據自己的反應來制定相應的策略,這使他不僅成為這場情愛游戲的參與者,更成為可以置身事外的旁觀者。他觀察,等待,拒絕出牌,表面上屈服于瑪姬,實際上他將瑪姬納入掌控之下?!跋笳鳈嗔?,無形中施加影響,受影響客體不自知,同時也沒有意識到自己也會對他人實施這種影響?!卑⒛赘窬褪峭ㄟ^這種象征暴力來進行不動聲色的操縱?,敿Р]有意識到阿莫雷格無處不在的影響,她只是愛他,心甘情愿,這種愛本身也是一種社會規(guī)約下的常規(guī)建構?,敿г诒话⒛赘癫倏v的同時,也在以其強大的資本操縱著夏洛特。所以瑪姬在這場愛情的賭局里不僅是阿莫雷格象征權力的受害者,同時也是象征權力的實施者,她不斷地以象征權力對夏洛特進行規(guī)約。最終,阿莫雷格不僅借瑪姬之手擺脫了夏洛特,也放逐了瑪姬的父親;與此同時,得到了他想要的成熟、敏銳的瑪姬,一個全心全意為他的瑪姬。
雖然瑪姬對阿莫雷格的默許和縱容源于她的自愿屈從,但深層原因其實比較復雜?,敿г谫€局的后半程不僅是阿莫雷格的同謀,更是他的另一個受害者。瑪姬作為受害者的同時無情地踩踏著另一個受害者——夏洛特。這樣,瑪姬的資本和權力實際上就變成了阿莫雷格的資本和權力。擁有巨大的象征權力和妻子的雄厚資本,阿莫雷格不僅是這場情愛和權力游戲的參與者、觀賞者,更是最終的操縱者和最后的贏家。安·維特維克(Ann Cvetkovich)在《混合的情感》(Mixed Feelings)一書中說,“浪漫或者愛情不過是男人操縱女人的手段”,雖不能說是放之四海而皆準的真理,卻在《金碗》這部小說中得到了充分體現。
在小說《金碗》中,如果說瑪姬從未擺脫阿莫雷格的控制,那么另一個女人,夏洛特,在游戲的終局,被逼向絕望,掩埋在大洋彼岸茫茫寂寞里。整件事情并非亨利·詹姆斯所認為的仁慈,而是噬咬心靈的痛苦和折磨。除阿莫雷格之外,沒有贏家,這也使《金碗》的世界灰暗、殘忍、不見亮色。
同時我們可以看到,《金碗》小說女主角的位置是以男人的視角決定的。夏洛特對阿莫雷格的渴求并未成就真愛,而小說也不是一個令讀者潸然淚下的愛情悲劇。即使我們固執(zhí)地認為夏洛特是“朱麗葉”,那阿莫雷格也絕不是專情的“羅密歐”?!八苡薮馈?,阿莫雷格對夏洛特最后的評價奠定了她在這場情愛關系中的地位。夏洛特不是悲情女主角,而是闖入合法家庭關系中的第三者。這樣她不僅身體上被放逐,精神上更是如此?,敿П愠闪税⒛赘裱壑械奈ㄒ?,小說的女主角。
《金碗》這部小說中的權力關系從來不是靜止簡單的,而是流動復雜的。而當其隱蔽不見之時,也是其效力無處不在之際。女人被嵌入這一權力體制中,身份地位隨著男性的評判而改變。這樣的權力關系不僅是社會規(guī)約,更滲透社會關系,建構和掌控現實,同時把握人生命運。
參考文獻:
[1] Cvetkovich, Ann. Mixed Feelings. New Jersey: Rutgers University Press, 1992.
[2] Foucault, Michel. Discipline and Punish. Trans. Alan Sheridan. New York: Random House, Inc. 1995.
[3] Bourdieu, Pierre“The Forms of Capital.” https:// www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/fr/bourdieu-forms-capital.htm. 20 January 2016. Web.
[4] James, Henry. The Golden Bowl. London:The Penguin English Library, 1985.Print.
[5] Bourdieu, Pierre. Language and Symbolic Power. Cambridge, Harvard University Press, 1991.
[6] Hutchison, Hazael. Seeing and Believing: Henry James and the Spiritual World. New York: Palgrave Macmillan, 2006.
[7] Freeman, Jonathan. “Hands, Objects, and Love in James and Hitchcock” The Men Who Knew Too Much. Ed. Susan M.Griffin and Alan Nadel. Oxford:Oxford University Press, Inc.,2012.
作 者:姚晴晴,北京師范大學外文學院在讀碩士研究生, 研究方向:英美文學。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com
名作欣賞·下旬刊2017年5期