●宋兆梅

豆瓣醬

還沒有封凍，婆婆會把黃豆放在鍋里煮熟。煮熟后的豆粒放在一個泥盆子里發(fā)酵，不幾天煮熟的豆粒會吐出一些粘絲，豆粒慢慢地變顏色。時間不長，豆粒全部變黑，婆婆說可以放到太陽底下晾曬了。這時我會聯(lián)想到蠕動的蠶寶寶，仿佛這些黑黑的豆粒也會動，要不怎么會吐絲呢？

天氣還是溫和的，雖沒有秋天的涼爽，但是最適合晾曬東西。我?guī)推牌虐寻l(fā)酵好的豆粒曬在東屋頂上，婆婆早在屋頂鋪好一大塊尼龍袋子，豆粒倒入時，黏糊糊的，用手?jǐn)偲?。我家的東西屋都是平頂，有什么需要晾曬的，都放在上面。大伯哥剛買“大哥大”時，信號不好，每次打電話都急匆匆地跑上屋頂，拿著像半頭磚似的大哥大，一邊高呼：“聽到了嗎，聽到了嗎？”我直納悶，這是方便還是不方便。

每隔幾個小時，婆婆會上屋頂翻動一下豆粒，豆粒在婆婆的翻動下，很快會脫離，最后變成獨(dú)立的自個兒。南墻下的梧桐葉掉光了，偶有細(xì)小的枝條落到豆粒上，婆婆會小心地揀出。有時還會有黑喜鵲飛來，用鼻子聞聞，味道不怎么樣，翅膀一扇飛走了。

曬干的豆粒被婆婆裝入一個干凈的紙袋，來年春天做豆瓣醬吃。

老百姓最怕春深，青黃不接，這時候沒什么青菜吃，家家戶戶做豆瓣醬。婆婆一邊扎好紙袋，一邊把紙袋放入飯廚。母親不會做，我想學(xué)一下婆婆的手藝。

出了正月，婆婆準(zhǔn)備做豆瓣醬了。婆婆說這時的青蘿卜經(jīng)過冬天的收藏，那種蘿卜特有的怪味消失了，無論包餃子還是做豆瓣醬都是最好的時候。

我和婆婆把從地窖里拿出的蘿卜洗凈切成好看的方塊，先把曬好的豆粒放在一個大口盆里，上面倒入青蘿卜，把蔥、姜、花椒、大料、鹽熬水，趁熱倒入。盆子上蓋好蓋子，不要動它，放置一個晚上，發(fā)酵一天就可以吃了。

慢慢地，蘿卜的半個方塊像燒熟了似的，開始發(fā)酵，用牙一咬有種軟軟的感覺。婆婆早起做好了小米粥，桌子上端上一碗黑綠相間的豆瓣醬，筷子一動，只有一個感覺——鮮辣辣。這頓飯一家人吃得香汗淋漓，特別是我，多吃了一個饅頭，我還在計劃減肥呢。

辣菜

剛?cè)攵辈松鲜小?/p>

婆婆和一些嬸娘三五成群地轉(zhuǎn)悠在集市上，有挎提籃的、有挎小筐的。提籃是自己編織的，有圓底、方底的，提籃的上部還用了好幾個顏色，錯綜的花型，看起來就是一件很實(shí)用的工藝品。鄰家嫂子的提籃編織得最好，我一直喜歡她編織的那種小巧的圓形提籃。有一次我回家她送我一個，我把一些買來的布花裝飾在提籃里，很精致的花籃斜吊在鞋柜上方，抬起頭看到提籃，家鄉(xiāng)的影子就閃現(xiàn)在自己的腦海里。

故鄉(xiāng)，像極了一個編織的提籃。我的心情、我的牽掛、我的懷念綻放在它小小的空間里。

辣菜分為兩種，一種叫笨辣菜，一種叫洋辣菜。婆婆告訴我只有笨辣菜才可以做辣菜，做出的辣菜既辣又鮮。洋辣菜可以腌漬，婆婆腌漬的辣菜疙瘩也好吃，她把洗凈的辣菜疙瘩塞滿咸菜甕。甕最好是那種泥甕，婆婆會把煮水餃的水依次倒入咸菜甕，加入陳年的醬片還有炒好的花生米，腌漬的咸菜年底就可以吃了。那是一個脆！輕輕用手抄出一個咸菜，黃中帶亮。開春，細(xì)細(xì)的咸菜絲，細(xì)細(xì)的辣椒絲，瘦肉爆鍋，出鍋加芫荽段，公爹的小酒喝得嗤辣嗤辣的。

做辣菜要選那種個頭大，齊整的。婆婆一次買一袋子回家，吃一個冬天。選一兩個放在外邊，其他的，婆婆會在大門外的土堆上挖一個深孔，把辣菜埋進(jìn)去，隨吃隨挖，每次都是新鮮的。

婆婆做辣菜有講究，一般是晚飯后做，第二天早上就可以食用。洗干凈的辣菜先切片，再切成比筷子稍細(xì)一點(diǎn)的形狀。鍋里放少許的油，加蔥花姜，放入辣菜翻炒，大約六成熟，放入切好的蘿卜絲。辣菜絲、蘿卜絲混拌，立即裝入壇子或者小盆，熱量不能散發(fā)，頂層用蘿卜片蓋嚴(yán)。喜歡吃辣，可以放一小把去皮的花生米。

早晨，婆婆會熬地瓜粥，就是地瓜和大米熬成的粥，松軟的饅頭，辣出汗的辣菜，感冒了，一筷子辣菜吃下去，鼻子立時順溜。

花生糖

俗話說過了臘月二十三，大年一天近一天。小年非比尋常，婆婆說告訴那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人應(yīng)該打算著回家了。

蒸年糕、做豆腐、掃塵、買年貨，家家忙得不亦樂乎。公爹早早地去集市上買來了軟棗、柿餅還有蜜食。我和孩子們卻喜歡吃婆婆做的花生糖。

婆婆挑那種圓潤飽滿的花生，白天炒熟搓掉了花生衣，用搟面杖碾得一小塊一小塊的，放在簸箕里。等我們吃過晚飯，公爹喝過小酒把嘴巴子一抹，我立即沏好茶水遞過去，老爺子恣個樣地看起了電視，嘴里還說，“又要看你娘的手藝了，你娘這手藝也不是一天兩天了，你們也跟著學(xué)學(xué)，以后自己做著吃。”

“大，你怎么什么也不會？”

“誰說我什么也不會，我會殺豬，不過我現(xiàn)在洗手不干了。”公爹年輕時在食品站殺過豬。

“你想金盆洗手，沒那么容易吧。”我跟公爹開玩笑。

公爹瞪我一眼，然后咧嘴一笑。

婆婆讓我把碾碎的花生簸一下，看看有沒有花生衣子，并讓我找好搟面杖。婆婆告訴我要燒細(xì)火，只能用麥秸草燒，火要勻要慢。水開后，婆婆倒入鍋中一斤紅糖，大約五分鐘后，婆婆用筷子頂輕輕地蘸水，看到一根細(xì)絲長長地拉起，婆婆讓我把花生倒入鍋中，她開始快速翻炒，并且急速地把翻炒成餅子似的花生倒在面板上，迅速地用搟面杖搟成薄薄的一大塊，然后麻利地把大塊花生切成一小塊一小塊的花生糖。

婆婆像一個操練嫻熟的士兵，動作“閃”成，看得我眼都直了。等供養(yǎng)完灶王爺爺，我和孩子們搶著吃婆婆做的花生糖，又脆又甜又酥，女兒說比超市賣的好吃多了。

一會，院子上空升起了美麗的焰火，小年到了。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知 止