王曉林

1985年秋季，我考入大竹縣觀音中學(xué)念高中。

開(kāi)學(xué)第一天，暑熱漸退，天氣宜人。鈴聲剛畢，一位男老師手里拿著書(shū)，信步走上講臺(tái)。他三十七八歲，中等身材，臉膛紅潤(rùn)，眉宇寬廣，穿著樸素。他用風(fēng)趣的語(yǔ)言作了自我介紹，并在黑板上工整地寫(xiě)下他的姓名，回過(guò)身娓娓道來(lái)：“這三個(gè)字很普通，但要立得住，就必須得注意字的間架結(jié)構(gòu)；筆畫(huà)要橫平豎直，字與字之間得彼此呼應(yīng)，這樣才能顯出整體的美感來(lái)。”

我有點(diǎn)納悶，講寫(xiě)字，從小學(xué)到初中的語(yǔ)文老師都不知講過(guò)多少遍了，為啥劉老師還要反復(fù)講呢？

“字是‘敲門(mén)錘，是人的第二張臉，”劉老師繼續(xù)說(shuō)，“字如其人，字寫(xiě)得工整，就能折射出寫(xiě)字的人做事認(rèn)真的性格來(lái)。你們的求知求學(xué)，我的授業(yè)解惑，都離不開(kāi)‘認(rèn)真二字。老師的字不是天生就寫(xiě)得好，也不是天生走上講臺(tái)就口若懸河，而是歷經(jīng)了一個(gè)長(zhǎng)期的磨煉過(guò)程?！?/p>

接下來(lái)，劉老師向我們講起他的經(jīng)歷。劉老師已有十五年教齡，他是六七屆高中畢業(yè)生，回鄉(xiāng)做民辦教師后，一邊教書(shū)，一邊自學(xué)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)五年的潛心攻讀，獲得了西南師范學(xué)院七九級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)系函授本科文憑。他是那一屆全省唯一的一個(gè)民辦教師獲此學(xué)歷者。劉老師自強(qiáng)不息的精神，感染的不止我一個(gè)，而應(yīng)該是他所教過(guò)的學(xué)生。

第一堂語(yǔ)文課結(jié)束前，劉老師布置了課后作文：《給語(yǔ)文老師的一封信》。

這完全出乎我們的意料。同學(xué)們七嘴八舌炸開(kāi)了鍋。

“啊，寫(xiě)封信，這么簡(jiǎn)單？”

“哪里簡(jiǎn)單咯，寫(xiě)什么內(nèi)容啊？”

“想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)嘛?！?/p>

……

劉老師抬起雙手向下壓了壓：“同學(xué)們，靜一靜，”他微笑著說(shuō)，“這封信，是寫(xiě)給語(yǔ)文老師的。其實(shí)，作文就是說(shuō)話，說(shuō)你們的心里話。說(shuō)什么，怎么說(shuō)，是不設(shè)限制的。老師絕對(duì)不約束你們，給你們以充分的寫(xiě)作空間。你們?cè)敢庠鯓訉?xiě)，就怎樣寫(xiě)，但一定要寫(xiě)自己內(nèi)心最想對(duì)老師說(shuō)的心里話，一定要寫(xiě)對(duì)語(yǔ)文這門(mén)課最想說(shuō)的心里話?！?/p>

劉老師的話，既讓全班于安靜中若有所思，也讓我內(nèi)心由最初的犯難而茅塞頓開(kāi)。這個(gè)作文我寫(xiě)得自然而輕松。隔一周的講評(píng)課上，還得到劉老師的表?yè)P(yáng)。從而，激發(fā)起我對(duì)語(yǔ)文這門(mén)功課更加深厚的興趣。

多年后，我才理解，劉老師的第一堂課，之所以讓全班同學(xué)折服、崇拜，是因?yàn)樗谡n的生動(dòng)活潑：既有從基礎(chǔ)入手對(duì)常識(shí)的尊重，又有聽(tīng)取學(xué)生意見(jiàn)有的放矢、因材施教的針對(duì)性。

劉老師不僅重視課堂教學(xué)，要求學(xué)生熟讀并背誦課本上的范文，還要求學(xué)生多看課外讀物拓寬視野。每學(xué)期，我都要從有限的生活費(fèi)里省出一部分，訂閱了《文萃報(bào)》《啄木鳥(niǎo)》《雜文報(bào)》等報(bào)刊，從中吮吸營(yíng)養(yǎng)。正是劉老師那時(shí)的言傳身教和文學(xué)熏陶，對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的影響，點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢(mèng)，并與寫(xiě)作結(jié)下了難解之緣。

一個(gè)周六的下午，我到郵局，掏出從牙縫里擠出的錢準(zhǔn)備填寫(xiě)匯款單時(shí)，劉老師正好也來(lái)寄信件，他知道情況后，立馬制止我的草率做法。當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話，至今字字在心。他說(shuō)：“一個(gè)人有無(wú)能力，完全不能用身高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。俗話說(shuō)，山大無(wú)柴（才），人高無(wú)用。你現(xiàn)在學(xué)習(xí)任務(wù)重，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，生活營(yíng)養(yǎng)跟不上，會(huì)適得其反。人的高矮是多種因素決定的，所謂的增高藥絕對(duì)是欺騙，千萬(wàn)不要上當(dāng)。”我們邊走邊說(shuō)，他耐心地繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)：“樹(shù)立戰(zhàn)勝自卑的信心，拿出正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，踏實(shí)努力學(xué)習(xí)。這才是你的當(dāng)務(wù)之急。矮不可怕，可怕的是人高心矮。”劉老師的話透著樸素的哲理，宛若一支增高劑，注入了我的骨髓，頓時(shí)，我覺(jué)得自己的腰板直了，腿腳長(zhǎng)了。

這一輩子，對(duì)我來(lái)說(shuō)最難忘的，是為了升學(xué)而拼搏的那一段時(shí)光。1992年8月，我已在省城的一所銀行中專校讀書(shū)，第一學(xué)期快結(jié)束時(shí)，我因病不得不輟學(xué)回家，病愈后，準(zhǔn)備復(fù)讀高三。然而，將寒假包括在內(nèi)，距離高考也只有五六個(gè)月時(shí)間了。我該到哪所學(xué)校去呢？經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡，最終選擇了大竹中學(xué)。從同學(xué)中我了解到劉老師已在兩年前調(diào)至大竹中學(xué)；驚喜之余，我急忙寫(xiě)信向劉老師求援。劉老師接信后立即回復(fù)，叫我在家加緊復(fù)習(xí)功課，爭(zhēng)取來(lái)學(xué)校參加期末考試。因?yàn)槟且荒贽D(zhuǎn)學(xué)和插班的復(fù)習(xí)生特別多，必須通過(guò)考試成績(jī)來(lái)補(bǔ)錄插班?？荚嚹翘欤炜蘸盟朴幸庖简?yàn)我的意志，飄灑起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。望著漫天飛雪，我心緒似火。

從老家四合經(jīng)三個(gè)多小時(shí)的車程趕到大竹中學(xué)，單薄的身體早已被凍得瑟瑟發(fā)抖，劉老師見(jiàn)狀，急忙把我領(lǐng)進(jìn)辦公室讓我烤火取暖。當(dāng)他得知我還沒(méi)有吃午飯，便急忙從小賣部買來(lái)兩個(gè)面包，并打來(lái)開(kāi)水讓我和著面包充饑。望著周到細(xì)心的劉老師，一口一口吞咽著面包的我，一種難以抑制的感激之情在心頭涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我在心頭默默說(shuō)了聲：劉老師，謝謝您，有您的歲月讓我人生無(wú)憂?！皶粤郑瑑牲c(diǎn)半鐘考試，吃完后好好準(zhǔn)備一下，要相信自己?！庇辛藙⒗蠋煹年P(guān)懷，我的信心更足了?？荚嚦煽?jī)揭曉，我有幸考進(jìn)了大竹中學(xué)高三復(fù)讀班。

巧的是，劉老師又教我的語(yǔ)文。感謝歲月，離別數(shù)年以后讓我們?cè)倮m(xù)師生緣。當(dāng)時(shí)劉老師工作很忙，既教應(yīng)屆畢業(yè)班，又帶復(fù)讀班。每每課間遇到我，都要噓寒問(wèn)暖，為我加油鼓勁。幾個(gè)月后，我終于考上了理想的大學(xué)，開(kāi)啟了人生新的征程。

自上大學(xué)以后，我一直未與劉老師謀面，直到2008年8月8日這天，即在觀音中學(xué)八八高三班同學(xué)畢業(yè)二十周年聚會(huì)上，我才與應(yīng)邀的劉老師相逢。往事如煙，那種喜悅，那種感慨，難以言表。那時(shí)的劉老師，身板依舊硬朗，只是雙鬢斑白，略顯發(fā)福。

從交談中得知，他離開(kāi)講臺(tái)已有數(shù)月，賦閑在家。一生鐘愛(ài)的書(shū)法占據(jù)了他生活的很大部分，他還是縣書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)和縣老年書(shū)畫(huà)研究會(huì)的重要成員，經(jīng)常參加各類書(shū)畫(huà)活動(dòng)，作品多次在全國(guó)書(shū)法比賽中獲獎(jiǎng)。他常說(shuō)：“人嘛，活到老，就要學(xué)到老，這跟退不退休一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>

劉老師的話讓我再次受益：人活著，無(wú)非活的就是一個(gè)精氣神。人有了心勁，生命才會(huì)出彩，才會(huì)奏出屬于自己的華章。

責(zé)任編輯：子非