郭光明

絕沒有歧視的意味。

湯婆子，很多人以為，說的是一個女人，是個粘吝繳繞的女人，而且這個女人俗不可耐。其實，湯婆子不是女人，但與女人有關(guān)。這也難怪，字圣倉頡在沒娶媳婦之前，和兄弟姊妹不吵不鬧的，像風平浪靜的洞庭湖，一家人波瀾不興、和和睦睦，但娶了媳婦以后，則風起云涌，甚至無風也起浪，于是乎，他在“波”字的下面，加上了一個“女”，造出了一個“婆”字。而這個“婆”，除了生活中興風作浪外，還有一個好處，那就是數(shù)九寒天的夜晚能暖被窩兒，于是乎，當人們用“銅錫之扁瓶盛沸水，置衾中以暖腳”時，便把這個扁瓶戲作“湯媼”、“腳婆”、 “錫夫人”，《紅樓夢》里直接把這個扁瓶稱作“湯婆子”。

無論“湯媼”、“腳婆”也好，“錫夫人”、“湯婆子”也罷，總之，一件或銅、或錫、或陶、或瓷的取暖容器，竟也瓜葛上女人，不得不佩服古人的用詞喻意。

我家的湯婆子，是瓷釉的。造型與其他湯婆子差不多，也是扁的，但不是圓的，有些像枕頭。它的表面，凹凸著糖色的流線型波紋。像撒哈拉部落孩子們的肋條骨，釉面上煅燒出的一對鴛鴦、兩個“雙喜”和一枝梅花，明眼人不用看就知道，是宜興的工藝杰作，燙壺家族里的上品，而不是舶來的。但傷痕累累：幾十個青銅色“扒鋦”，如剖腹后縫合的疤痕，密密麻麻的，蜿蜒而交錯，猙獰而刺眼，像一頁歲月的化石，在我看來，非同凡響，卻是父親的杰作。不，應該是那個時代的杰作。

聽祖母說，我家的湯婆子不是祖?zhèn)鳎撬囊晃缓面⒚脙?，用現(xiàn)在時髦的話說，是她的閨蜜送給她的。但祖母叫它“湯壺”。而且，不光我祖母把湯婆子稱作湯壺，我們村的人都這么叫。上世紀70年代初，村里來了一群插隊的知青。一次，一位知青感冒了，渾身害冷，他的同學去跟房東借湯婆子，結(jié)果讓房東大娘給臭罵了一頓。原來，在我們村里，湯婆子就是老婆，老婆就是湯婆子。幸好，房東大爺沒在家，要不然，一頓胖揍是免不了的。而“老婆就是湯婆子，湯婆子就是老婆”的借喻，則緣于村西頭兒的“二爺爺”。

說是二爺爺，其實與我們家族沒有半點的血緣關(guān)系。但父親喊他“二爺爺”，祖母也喊她“二爺爺”，全村的男女老幼不管誰提起他，很自然地揶揄為“二爺爺”，這個二爺爺，我是沒見過的。別說我，就是祖母也沒見過。但聽祖母說，二爺爺曾在衙門里混過事兒?；於啻笫聝?？祖母不知道，只聽說他家太太死了之后，連濟南府都驚動了，出殯那天，來了不少騎馬坐轎的大官兒，那場面比《紅樓夢》里林如海給賈敏做三七還熱鬧。

還是祖母說：“熱鬧勁兒過了沒幾天，二爺爺就來了毛病，不是說害冷，就是說被窩筒兒里冰乍涼。兒子以為老爺子傷心過度添了傷寒入里，趕緊請醫(yī)問藥地折騰，沒想到，銀子花了不少，就是不見效果。最后，被老爺子折騰得服了氣的兒子，給他買來好幾個湯婆子?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，二爺爺?shù)膶O子要娶媳婦了，提前請來總管、大廚商量著要置辦什么家什兒、準備多少煙酒。不成想，二爺爺發(fā)話了，說給他娶啥媳婦呀，買個湯婆子不就得了！他的兒子這下才恍然大悟，趕緊賣了幾畝地，買進了一個十八歲的后娘。自那以后，村里人就給這個十八歲的小媳婦取了綽號叫“湯婆子”。祖母嫁到我家后不久，便把湯婆子改叫成“湯壺”。當然，不光我祖母。直到現(xiàn)在，我們村還是習慣把湯婆子叫“燙壺”。

這個叫“湯婆子”的女人，我小時見過，一個干凈利索的小腳兒女人，說話的聲音很動聽，像另一個世界傳來似的。印象中，她的眼睛很動人，就是現(xiàn)在回想，似乎還能感受到她動人的眼睛后面，深藏著迷惘與悲苦。她的嘴角微微下撇，似乎也能讓人感受到她的堅強。聽母親說，這個女人不容易，不到二十生了個女娃兒，不到三十就守了寡，祖母守寡以后兩人拜了干姊妹。她說，生我的那年冬天，天冷得瓷實，“湯婆子”趁著傍晚街上沒人，偷偷送來這只瓷釉的糖色湯婆子。

然而，那個時候，紅色浪潮已經(jīng)蔓延到偏僻的鄉(xiāng)村，隨之而來的是劃清界限。而父親是個膽小怕事的人，他見“燙壺”送來了燙壺，先是一愣，繼而猶豫，接著要拒“腐”，但老北風是無情的，它裹著尖銳的哨聲，在空中呼嘯著掠來掠去，讓一切的信仰、一切的教條、一切的世界觀都變得外強中干、蒼白無力。但父親還是個冥頑不化的人。母親說，當父親惶恐地、不安地接過湯婆子時，不知有心還是無意，“失手”把它摔成了幾頁碎片，是祖母用了十枚雞蛋的代價，請鋦碗匠重新“鋦”起來的……

但是，多少年以后，當后人觸摸它時，是否吊詭地追問幾十枚“扒鋦”的由來，那個時代發(fā)生了什么。我不知道！

責任編輯：黃艷秋