張學(xué)華

深冬時節(jié)，我準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下老家。雖然住處離老家不遠(yuǎn)，也就一小時左右的車程，但這幾年，我回去的次數(shù)并不多。一來，父母身體較為硬朗，我無需擔(dān)心；二來，每周例行一次與父母通話，老家的情況盡在我的掌握之中。

這次回鄉(xiāng)下，是去參加家族一位老人的葬禮。坐在車上，放眼望去，柏油馬路越來越寬，道路兩旁涌現(xiàn)越來越多的高樓大廈。這樣下去，若干年后，從城里通往鄉(xiāng)下的馬路大概就會變成一條街道，也許再也看不到兩旁的青山、稻田、河流、水塘了。到那時，人們對鄉(xiāng)愁的理解恐怕是今天的人所無法想象的。

記憶中，學(xué)生時代回一趟鄉(xiāng)下老家挺不容易的，我們一般坐兩節(jié)相連的老爺式班車，現(xiàn)在這種班車連電視上都很少見了。即便是這樣的老爺式班車，一天也只有幾趟，逢村就停，見人便上，走走停停，停停走走，回一次老家，起碼得三個多小時。那時的鄉(xiāng)下，特別有鄉(xiāng)土味兒。公路兩旁是清一色的法國梧桐，有的樹下還拴著悠閑的老牛。水田里一年四季都能看到人們忙碌的身影，播種、插秧、施肥、除草、收割。山坡上春季是麥苗，秋季是紅薯，零星夾著芝麻和棉花。村前村后的菜地上，各種蔬菜瓜果生機(jī)無限。坐在班車上，放眼望去，碧綠的黃瓜、肥碩的玉米看著都讓人眼饞。河流的水清澈見底，人們干活累了渴了，蹲下身子直接用手舀著喝。那種通透涼爽是任何言語都無法形容的。

那時的鄉(xiāng)下，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有有線電視，沒有空調(diào)冰箱洗衣機(jī)，也沒有電飯煲煤氣灶，現(xiàn)代生活該有的，那時幾乎都沒有。想見父母親人，必須親自回家去。和父母聊天，聊到月兒西沉還意猶未盡。那時故鄉(xiāng)的趣事太多，值得回憶的太多。尚且不談到河里捉魚摸蝦的樂趣，單說那夏夜熏煙包給老牛驅(qū)蚊這種煩心的事，現(xiàn)在想起來也特別親切。

學(xué)校放寒假了，那是一年中最冷的時候。打著包裹，坐在搖搖晃晃的兩節(jié)式班車上昏昏欲睡。窗外的稻田、稻樁是灰白色的。冬瓜和南瓜的藤蔓泛黃，葉子幾近落光，旁邊耷拉著幾個沒有成熟的小瓜兒。剛剛泛青的麥苗被大片枯萎的蘆葦包圍著，小河里的水干了，天空灰蒙蒙的，心情也進(jìn)入了寒冬。快到老家時，伸了一個懶腰，眼前頓時一亮。山坡上，一大片碧綠的茶樹林，盛開著極為鮮艷的山茶花，那是漫山遍野的碧，那是漫山遍野的紅，那種血紅，是攝人心魄的。碧與紅的視覺沖擊，讓周圍的灰白逐漸隱退，故鄉(xiāng)的冬天變得可愛起來。

在鄉(xiāng)下生活多年，竟然沒發(fā)現(xiàn)這一勝景，真是讓人遺憾和沮喪。茶花應(yīng)該是多姿多彩的，為什么這里的茶花只有純粹的紅色，而且還是純粹的血紅呢？母親告訴我，這里的茶花原來也是色彩斑斕的，白的白得耀眼，紫的紫得純凈，紅的紅得動人。抗戰(zhàn)時期，日軍從賀勝橋向鐵賀線進(jìn)犯，我軍奉命在茶樹山阻擊日軍。戰(zhàn)斗打了一天一夜，由于敵眾我寡，我方參戰(zhàn)人員全部壯烈犧牲。那年冬天，漫山遍野的茶花一改往昔的色彩斑斕，全都成了現(xiàn)在的血紅色。

第二天，我特意去了一趟茶樹山。茶樹橫看是一排排，縱看是一列列，儼然是守衛(wèi)家鄉(xiāng)的哨兵。那鮮紅鮮紅的花朵，開得極為艷麗，極為恣情，讓人不由得產(chǎn)生一股崇敬之情。

在以后的日子里，每年冬天，我必須要去一趟故鄉(xiāng)的茶樹山，去感受那份美，還有那份難以言說的故鄉(xiāng)情懷。

學(xué)生時代，回故鄉(xiāng)的心情是歸心似箭，現(xiàn)在再也找不到那種感覺了。

故鄉(xiāng)原來是貧窮的，公路兩旁沒有任何建筑，視野極為開闊，鄉(xiāng)村的味道也是最濃的。這幾年，故鄉(xiāng)的變化越來越大，公路兩旁的建筑越來越多，留在心中的記憶卻越來越少。車子開到茶樹山時，想停下去看看久違的茶花，可映入眼簾的，是正在忙碌的大型推土機(jī)，還有翻起的泥土和殘枝。那漫山遍野的碧、漫山遍野的紅哪里還有一點(diǎn)蹤影？仔細(xì)搜尋了一陣，靠近公路邊緣的斜坡上，還存留著幾株茶花，即便只有幾株，葉片依然是那么碧，花兒依然是那樣紅。

我心中突然冒出一個計劃，返程時，一定移一株茶花回去，栽在自家院子里。這樣，每年就能看到故鄉(xiāng)的茶花，興許還能留住那份鄉(xiāng)愁。

（作者單位：大冶市教育局）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳endprint