朱成玉
有一天,和一位畫者探討起孤獨(dú)的話題。我問(wèn)他,如果讓他來(lái)畫一幅關(guān)于孤獨(dú)的畫,他會(huì)怎樣去畫?他想了一會(huì)兒,然后簡(jiǎn)單勾勒了兩幅畫給我看。第一幅,他沒有畫星空,沒有畫寒鴉,而是畫了一群吸毒的人,滿地狼藉。第二幅,鬧市中一座房檐,房檐上的一只鳥,呆望著熙熙攘攘的人世。我看這只鳥,有了禪的味道,得道高僧一般,在離塵世不遠(yuǎn)不近的地方,駐足觀望,品透冷暖。
他問(wèn)我,“這兩個(gè),你覺得哪一種孤獨(dú)更讓人心儀?”
“當(dāng)然是第二個(gè),”我說(shuō),“因?yàn)樗N近孤獨(dú)者的靈魂?!?/p>
他說(shuō)是的,同樣的孤獨(dú),前者是墮落和放縱,后者是沉淀和升華。
一種是放縱者的孤獨(dú),一種是內(nèi)省者的孤獨(dú)。
去問(wèn)一個(gè)寫者,他的回答是,“孤獨(dú),是上蒼對(duì)我的恩賜?!?/p>
去問(wèn)一個(gè)歌者,他的回答是,“孤獨(dú)是琴弦斷,知音稀。”
去問(wèn)一個(gè)話嘮,他的回答是,“別人理你一下,你馬上話匣子大開,這就是孤獨(dú)?!?/p>
什么樣的孤獨(dú)最可怕?那就是熱鬧之后的沉寂,夜夜笙歌后的寂寥,就像煙花過(guò)后的洪荒,滿地硫磺的味道,那里是毒的味道。
有些孤獨(dú)是與生俱來(lái)的,是成大事者的孤獨(dú);有些孤獨(dú)是后天的,是失道寡助者的孤獨(dú)。
有的孤獨(dú)者是偉大的釀酒師,有的孤獨(dú)者是糟糕的酒頭腦。一種孤獨(dú),可以釀出兩種酒來(lái),一種是用品悟釀的酒,是醇美佳釀,一種是用沉淪釀的酒,是壞掉的酒。
(選自《文苑》2015年第4期,有刪改)