袁雪

鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是眾多作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他們的作品有著鮮明的地域印記，像魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹筆下的商州，閻連科筆下的耙耬山脈……與其說這些作家們是在一片郵票大小的地方經(jīng)營(yíng)著文學(xué)的園地，不如說他們只是將這片土地作為依托，以此來揭示歷史的復(fù)雜性和人性的冗雜處，有雄心的作家肯定不是沉浸在郵票大小的地方怡然自得，而是試圖用區(qū)域性來表現(xiàn)普遍性。70后作家葉煒就明確表示過，“我一直在努力實(shí)踐一種‘大格局的寫作，從自身的‘小宇宙出發(fā)，不斷抵達(dá)‘大宇宙的奧妙和深邃”。①

《福地》作為葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的收官之作，是繼《富礦》和《后土》之后的又一力作。這部小說共分為60個(gè)章節(jié)，講述了從辛亥到乙丑年間麻莊的歷史，麻莊是位于蘇北魯南地區(qū)的一個(gè)小村莊。小說采用天干地支的方式紀(jì)年紀(jì)時(shí)，隱含了中國(guó)鄉(xiāng)村建立在自然物候上的生存秩序，農(nóng)民們依靠節(jié)氣來播種、收獲，包括傳統(tǒng)節(jié)日的劃定也都是按照農(nóng)歷計(jì)算。中國(guó)近百年來的社會(huì)可謂風(fēng)云變幻，麻莊不可避免地?cái)y卷在歷史狂流之中，從辛亥革命到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到土地改革、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、反右派運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、三年自然災(zāi)害時(shí)期、知青下鄉(xiāng)、文化大革命等，這些歷史巨變都波及到了麻莊，麻莊雖小，卻是鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，無(wú)論在自然災(zāi)害面前，還是處于政治風(fēng)波中，麻莊村民們守護(hù)家園的初心從未更改，他們雖然具有人性上的種種缺陷，但是，在家國(guó)大事面前人人都正義凜然，可謂細(xì)處有暇，大節(jié)不虧。

《福地》中的家族敘事主要是通過萬(wàn)家來呈現(xiàn)的，萬(wàn)仁義和繡香生有四個(gè)子女，并以“福祿壽喜”的美好祝愿為他們命名，四個(gè)子女的人生遭際又串聯(lián)起了整個(gè)歷史，萬(wàn)仁義活到九十八歲，更是見證了麻莊七十五年間的變化。“歷史常常喜歡關(guān)注整體和大人物，而小說則常常在個(gè)體和小人物那里找到自己的興奮點(diǎn)。”②在萬(wàn)仁義這一形象的塑造過程中，作者突破了以往對(duì)地主形象的階級(jí)限定，而主要強(qiáng)調(diào)萬(wàn)仁義的鄉(xiāng)紳形象?！啊l(xiāng)紳是中國(guó)歷史上一個(gè)獨(dú)特而重要的社會(huì)存在，在鄉(xiāng)土中國(guó)，他們身上有兩面性：一方面，他們是社會(huì)的管理者，在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)事務(wù)、社會(huì)管理、風(fēng)俗禮儀、生活習(xí)慣等方面起著舉足輕重的作用，因而也就有其堅(jiān)硬甚至‘暴力的一面；另一方面，鄉(xiāng)紳又有保護(hù)鄉(xiāng)土的作用，是鄉(xiāng)土的守護(hù)者，因而又有柔軟乃至‘溫情的一面?！雹圩匀f(wàn)仁義的爹帶領(lǐng)村民抗擊捻軍以來，老萬(wàn)家就成為了麻莊的主心骨，萬(wàn)仁義擔(dān)負(fù)起祖父輩守護(hù)家園的責(zé)任，面對(duì)軍閥混戰(zhàn)、山匪擾亂、日本入侵，他組建武裝力量來抵抗；面對(duì)自然災(zāi)害導(dǎo)致的饑荒困難，他儲(chǔ)存救命糧食分給村民。正因如此，當(dāng)土改時(shí)期、文化大革命時(shí)期，盡管陸小虎因?yàn)閭€(gè)人恩怨想為難他，村民們卻處處維護(hù)著萬(wàn)仁義，批斗會(huì)倒成了表彰大會(huì)。這一描寫其實(shí)隱喻了革命文化與鄉(xiāng)村文化的沖突，麻莊在解放以前幾乎處于自治狀態(tài)，自給自足，像極了閻連科筆下的受活莊，所以，村民們對(duì)革命文化是不理解的，他們不明白萬(wàn)祿加入的國(guó)民黨和萬(wàn)壽加入的共產(chǎn)黨意味著什么，老萬(wàn)作為父親也只是祈求兒女平安，而非糾結(jié)于黨派信仰，這是麻莊人的生活常態(tài)，也是對(duì)中國(guó)農(nóng)民心態(tài)的真實(shí)寫照。

“獸性與神性，合起來便是人性”④，靈與肉本來就是統(tǒng)一的方面，作者試圖通過對(duì)男女關(guān)系的刻畫來展露人性。老萬(wàn)是麻莊的守護(hù)人，不是守護(hù)神，他崇尚儒家文化，講究道德和仁義。但是，在男女關(guān)系方面，老萬(wàn)也有著動(dòng)物性本能，比如他霸占了民女滴翠。除了老萬(wàn)，小說中萬(wàn)福與滴翠的亂倫、陸小虎與嫣紅的茍且，一方面這是違背了倫理道德的行為，另一方面卻也體現(xiàn)出了民間的野性力量，這種力量是不受規(guī)訓(xùn)的。在特殊的政治環(huán)境中，男女關(guān)系不可避免地成為了一種交易，比如萬(wàn)春失身于陸小虎，是為了父親萬(wàn)福免于被斗。后來又被上司季來順霸占也是為了安定的工作和兒子的上學(xué)問題。

《福地》這部小說呈現(xiàn)出了厚重的鄉(xiāng)土文化。一方面體現(xiàn)在作者對(duì)蘇北魯南地區(qū)民風(fēng)民俗的呈現(xiàn)，比如小說中詳細(xì)介紹了春節(jié)、龍頭節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，地域色彩濃厚，這些節(jié)日在戰(zhàn)火紛飛的年代里帶給了人們滿滿的溫情和向上的希望。再比如作者對(duì)麻莊婚喪嫁娶的情景描寫，細(xì)致入微，語(yǔ)言凝練，透露著濃郁的鄉(xiāng)土人情。民謠的插入也增添了作品的鄉(xiāng)土氣，如在逃荒時(shí)村民的歌唱，“獨(dú)輪小車走天下，風(fēng)雪破廟就是家，沿街乞討難糊口，殘湯剩飯度生涯……黃水惡，黃水黃，淹了俺的地，淹了俺的房。四處逃荒餓斷腸……賣兒換了倆燒餅，老婆換了二升糠。爹娘骨頭扔外鄉(xiāng)，提起兩眼淚汪汪！”⑤看戲時(shí)的歌唱、乞丐老方的歌謠等，這一首首民謠傳達(dá)出了農(nóng)民的喜怒哀樂，真切動(dòng)人。另一方面麻莊的算命預(yù)言、求神佑護(hù)也是鄉(xiāng)土文化的重要組成部分，作者沒有把這些當(dāng)成一種迷信來書寫，而是進(jìn)行客觀化的展示，帶有一種神秘感。算命預(yù)言、求神佑護(hù)其實(shí)是農(nóng)村人認(rèn)識(shí)世界的一種方式，比如小說中青皮道長(zhǎng)對(duì)萬(wàn)家四兄妹的命運(yùn)預(yù)測(cè)：萬(wàn)福為奸、萬(wàn)祿為黨、萬(wàn)壽為宦、萬(wàn)喜為匪，并預(yù)料四兄妹會(huì)為了守護(hù)麻莊而自相殘殺。老萬(wàn)聽從了青皮道長(zhǎng)的建議，讓四兄妹遠(yuǎn)離麻莊，可是，這種刻意的安排恰恰走上了預(yù)言中的命運(yùn)。就像古希臘悲劇中俄狄浦斯王的遭遇，越想擺脫命運(yùn)控制反而越靠近命運(yùn)，所以，當(dāng)預(yù)言漸漸成真，老萬(wàn)也越來越懷疑青皮的建議，后悔當(dāng)初將四兄妹送離麻莊。至于青皮道長(zhǎng)這一形象，他是以預(yù)言家的身份出場(chǎng)的，傳承道義、為老萬(wàn)出謀劃策，然而，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他竟然投敵叛變，從預(yù)言家到漢奸的這一情節(jié)轉(zhuǎn)變便顯得有些唐突。除了算命預(yù)言，面對(duì)滔滔洪水、酷熱難耐的天災(zāi)，老萬(wàn)都會(huì)虔誠(chéng)的拜求老槐樹，村民們認(rèn)定它是麻姑的化身，會(huì)佑護(hù)自己逢兇化吉。這種民間信仰帶給了農(nóng)民生存下去的希望，呈現(xiàn)給讀者的是一種神秘的、虛幻的歷史，也與貼近現(xiàn)實(shí)的歷史敘述形成了風(fēng)格上的反差。

《福地》中的藝術(shù)探索是很成功的。首先，小說的敘述視角不是單一的，除了全知全能的第三人稱敘述外，還有老槐樹的第一人稱敘述。老槐樹被麻莊村民視為麻姑的附身，是麻莊的守護(hù)神，它知曉麻莊的一切，能夠和老鼠、老鷹、麻雀等動(dòng)物對(duì)話，能夠探尋到人性細(xì)微處的秘密，讓讀者看到了另一種生命維度，在一定程度上擴(kuò)大了歷史敘事的維度。其次，鬼魂敘事也是小說的一大特色，《福地》中的鬼魂敘事不僅僅局限于對(duì)人物夢(mèng)境的描寫，而是鬼魂與人可以直接進(jìn)行對(duì)話，如老萬(wàn)去墳地祭拜繡香時(shí)，繡香對(duì)老萬(wàn)的忠告和談心的場(chǎng)景描寫?？傮w來看，小說故事架構(gòu)宏大，跌宕起伏，語(yǔ)言更是干凈有力，特別是對(duì)風(fēng)景的描繪，如“抱犢崮群山綿延，峰頭林立，山勢(shì)突兀、巍峨壯麗、泉流瀑瀉、柏蒼松郁……松柏茂盛，蒼翠欲滴，奇花異草，滿崮爛漫。駐崮東眺，黃海茫茫，云霧繚繞；極目南天，平野如畫。山麓下、叢林間，泉水叮咚，清晰潺潺，”⑥凝練的四字語(yǔ)言寥寥幾筆便將抱犢崮的風(fēng)景勾畫了出來。

福地之所以能夠成為福地，不僅僅是因?yàn)樗?dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，更是因?yàn)樗L(zhǎng)久以來受著仁義道德的滋養(yǎng)。在中國(guó)近代百年來的歷史的長(zhǎng)河中，它不斷地受著淘洗，面對(duì)政治風(fēng)暴，面對(duì)頻頻戰(zhàn)火，面對(duì)天災(zāi)人禍，它都挺過來了?？墒牵≌f結(jié)尾處，“鄉(xiāng)親們不再一輩子看守麻莊，都開始紛紛往外走了?！雹弑籴囊殉蔀檫h(yuǎn)近聞名的風(fēng)景區(qū)，麻莊再次卷進(jìn)商業(yè)文明的狂流中，它會(huì)何去何從？老萬(wàn)生前對(duì)老槐樹哭訴，“人活著有啥意思呢？為老人？老人都走了；為孩子？孩子們都不知道哪去了；為自己？這日子一天不如一天了……都說咱們麻莊是先人們留給咱們的福地，可這塊福地咋越來越頹廢了呢？是什么在改變著這里的一切？”⑧這是老萬(wàn)的困惑，也是鄉(xiāng)土中國(guó)的困惑。無(wú)論時(shí)代如何變遷，守護(hù)家園的大愛是需要代代傳承的，只有堅(jiān)守住內(nèi)心的底線，順勢(shì)而變，砥礪前行，方能守住這片福地。

注釋：

①劉永春，葉煒：《百年鄉(xiāng)土中國(guó)的痛徹解析與深刻書寫》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2016年第8期。

②同上。

③魯太光：《鄉(xiāng)土敘事需要多維視野》，《文藝報(bào)》，2015年11月18日。

④朱德發(fā)，趙佃強(qiáng)編：《國(guó)語(yǔ)的文學(xué)與文學(xué)的國(guó)語(yǔ)：五四時(shí)期白話文學(xué)文獻(xiàn)史料》，北京：人民出版社，2013年版，第57頁(yè)。

⑤葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第74頁(yè)、第75頁(yè)。

⑥同上書，第7頁(yè)。

⑦同上書，第231頁(yè)。

⑧同上書，第78頁(yè)。