吉田修一：小說(shuō)家的成長(zhǎng)史

默音

時(shí)間大概是上世紀(jì)九十年代中后期，一個(gè)年輕人將小貨車在路旁的自動(dòng)飲料販賣機(jī)跟前停下，他跳下車，把飲料從車廂里拿出來(lái)，逐一裝入機(jī)器。

多年后，他坐在新宿一家酒店頂樓的咖啡館里回憶那段時(shí)光，說(shuō)那是他最擅長(zhǎng)的工作，開(kāi)車，搬運(yùn)飲料。畢竟他父母家開(kāi)著賣酒水飲料的店鋪，從小就幫家里干類似的活兒。他還做過(guò)很多藍(lán)領(lǐng)的工作：游泳學(xué)校的教練，空調(diào)清洗員，酒吧調(diào)酒師。偏向于“體育系男子”的他，因?yàn)榻?jīng)常游泳而保持著良好的身形，加上眼神年輕又真摯，完全看不出已近天命之年。

他就是日本作家吉田修一。

如果沒(méi)有開(kāi)始寫作，或許他仍然不會(huì)踏入公司工作。畢業(yè)于法政大學(xué)經(jīng)營(yíng)系的他對(duì)上班沒(méi)有興趣，晃蕩了若干年，在三十歲到來(lái)之前，以一部描寫游泳少年的中篇《Water》進(jìn)入文壇。那是一部充溢著青春熱意的小說(shuō)，帶著輕微的腐向，1996年入圍日本文學(xué)界新人獎(jiǎng)。彼時(shí)文學(xué)圈和影視圈尚未流行同性情結(jié)，題材上的微妙應(yīng)該只是偶然。其語(yǔ)言輕妙，沒(méi)有明確的故事線，更多的是情緒而非敘事。熟悉吉田修一的讀者想必能從《Water》中看出他的文字特征，雖是處女作卻已具備他筆下的年輕人特有的散漫、炙悶、茫然，和那種仿佛要溢出紙面的荷爾蒙氣息。

第二年，吉田修一憑借《最后的兒子》摘得文學(xué)界新人獎(jiǎng)。這一次是直截了當(dāng)?shù)耐灶}材，講述“我”和外號(hào)叫作“閻魔”的同志酒吧老板的同居生活。并非流俗的愛(ài)情故事，而是關(guān)于兩個(gè)人的相處，其中有齟齬，有溫暖，也有緩慢不可見(jiàn)的分離。那篇小說(shuō)發(fā)出無(wú)可置疑的叩擊人心的輕響，開(kāi)車送貨的年輕人憑借獨(dú)特輕妙的文字，順理成章地開(kāi)始了作家之路。

如果僅僅是持續(xù)地描寫青春，吉田修一恐怕不會(huì)成為被日本乃至全世界認(rèn)知的作家。他之后的作品呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般的形態(tài)?！锻瑮睢氛Э词菐讉€(gè)百無(wú)聊賴的年輕人的合租日常，卻不時(shí)閃現(xiàn)人心的暗色，最后風(fēng)暴般的結(jié)局，給人極大的沖擊感；《惡人》則是以兇案開(kāi)場(chǎng)，細(xì)密地追蹤兇手的心路，把一個(gè)人從里到外呈現(xiàn)在讀者眼前；《橫道世之介》穿插著此時(shí)與彼刻，橫道世之介一整年的大學(xué)生活，和他有關(guān)的人的“現(xiàn)在”，世之介只在那一年里，不在此刻，死者以他永遠(yuǎn)年輕的笑容活在他人的記憶里；《怒》仍然是案件先行，復(fù)雜的三條敘事線彼此交織重疊，最初關(guān)心“兇手是誰(shuí)”的讀者，到最后也會(huì)忍不住為三個(gè)地點(diǎn)的每個(gè)人物的選擇而動(dòng)容。有的作家不斷以不同的方式書寫同一個(gè)母題，吉田修一則是不斷挑戰(zhàn)新的書寫對(duì)象。

2016年，根據(jù)《怒》改編的同名電影在日本成為話題時(shí)，吉田修一已經(jīng)完成新的長(zhǎng)篇《過(guò)橋》?；丨h(huán)的時(shí)間線和涉及近未來(lái)的敘事，讓人想起大衛(wèi)·米切爾的小說(shuō)。其后，慣寫長(zhǎng)篇的他久違地推出中篇集《犯罪小說(shuō)集》。2017年，他則在《朝日新聞》開(kāi)始新的長(zhǎng)篇連載，以1960年代的長(zhǎng)崎黑道為背景的《國(guó)寶》，主人公是橫死的黑道老大之子和伙伴。拋開(kāi)時(shí)代背景不談，主人公又是吉田作品中最常出現(xiàn)的“鄉(xiāng)下男孩”。

今年49歲的吉田修一寫過(guò)許許多多從外地到城市的男孩，如永遠(yuǎn)樂(lè)天溫柔的橫道世之介、《惡人》中的佑一，即便是《同棲生活》里被都市浸染過(guò)的直輝，都會(huì)在某些瞬間流露出茫然失措，源自他們和世界的落差。那種難言的疏離感，也許是當(dāng)年開(kāi)車送貨的男孩心中所隱藏的。除了打工和游泳，以及和一群好友打發(fā)時(shí)間，那個(gè)男孩還有個(gè)可以說(shuō)是不協(xié)調(diào)的愛(ài)好，那就是閱讀。據(jù)說(shuō)吉田修一最初被文字打動(dòng)，是因?yàn)樵趯W(xué)校圖書館等人時(shí)隨手拿起了波德萊爾的詩(shī)集。讀書讓他身處眾人之間也保有某種孤獨(dú)感，仿佛是為了維護(hù)那種孤獨(dú)感，他才在二十七八歲開(kāi)始寫作。

1997由文學(xué)界新人獎(jiǎng)?wù)匠龅赖募镄抟?，?008年至2015年擔(dān)任了該獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。有必要提一下2002年，這是他作為作家樹(shù)立起閃亮名聲的年頭，先以《同棲生活》摘取山本周五郎獎(jiǎng)，又以《公園生活》獲得第127屆芥川獎(jiǎng)。2016年底，吉田修一成為芥川獎(jiǎng)評(píng)委。從參選到獲獎(jiǎng)再到評(píng)委，其人生仿佛走了一個(gè)莫比烏斯環(huán)，由一面繞行到另一面。

專訪過(guò)程中，恰好有幻冬舍的文學(xué)主編茅原秀行在旁，他同時(shí)也是《同棲生活》的責(zé)任編輯。吉田的自我回憶，加上茅原秀行的補(bǔ)白，構(gòu)成了對(duì)吉田修一作為小說(shuō)家的成長(zhǎng)史的回望，從中也不難看出日本出版業(yè)的獨(dú)特性：獎(jiǎng)項(xiàng)出道，編輯扶持，再加上本人的努力，這一曲創(chuàng)作天分與文化產(chǎn)業(yè)的完美協(xié)奏，在全世界范圍內(nèi)都是極其少見(jiàn)的。

如果作為一個(gè)作家活著，是非常幸福的

Q：1996年的《Water》是您在寫作方面的第一次嘗試，當(dāng)時(shí)參加了文學(xué)界的新人獎(jiǎng)，并獲得最終入圍。1997年，您終于以《最后的兒子》獲得第84屆文學(xué)界新人獎(jiǎng)。首次參賽沒(méi)能獲獎(jiǎng)，之后是什么動(dòng)力讓您繼續(xù)寫作呢？

吉田：1996年那屆一共有五篇小說(shuō)拿到最終入圍，所以我應(yīng)征的時(shí)候沒(méi)想到自己能最終入圍（采訪者注：那一屆有1400多篇投稿）。那是我第一次寫完一整篇小說(shuō)，只是試著投稿。當(dāng)我知道自己拿到了入圍，真是相當(dāng)意外。我當(dāng)時(shí)寄住在朋友家，文藝春秋出版社（后文簡(jiǎn)稱“文春”）的責(zé)任編輯打電話過(guò)來(lái)，我忽然有種感覺(jué)，“也許能拿獎(jiǎng)”。在接到編輯的電話之前，我完全沒(méi)想過(guò)要成為作家，或是自己能成為作家，僅僅是寫了一篇小說(shuō)發(fā)過(guò)去，之后就一直在打工。日常生活也蠻辛苦的，我忙于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，并不是忘了那篇小說(shuō)，只是沒(méi)怎么懷有期待。這個(gè)等待過(guò)程大概有半年。結(jié)果當(dāng)年沒(méi)拿到獎(jiǎng)，“文春”的編輯說(shuō)，明年再寫一篇吧。于是我又寫了一篇。這一次就不是應(yīng)征，而是直接給編輯。文學(xué)界新人獎(jiǎng)要經(jīng)過(guò)三次審查，我因?yàn)槭乔耙荒甑娜雵髡撸挥媒?jīng)過(guò)初選，直接進(jìn)入二審。總之，在《Water》入圍之前，我根本沒(méi)想過(guò)要當(dāng)作家。即便在第一次入圍之后，也沒(méi)有很具體的想法，只是覺(jué)得自己或許能拿獎(jiǎng)。

茅原：稍微補(bǔ)充幾句，新人獎(jiǎng)也是一種培養(yǎng)新人作者的系統(tǒng)。拿到最終入圍的人，就會(huì)有派給他的責(zé)編對(duì)其進(jìn)行培養(yǎng)，讓作者參加下一次的比賽。新人獎(jiǎng)都會(huì)這么做。

Q：寫《最后的兒子》時(shí)，已經(jīng)確定要走寫作的道路了嗎？

吉田：并沒(méi)有。當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就只是“拿到新人獎(jiǎng)”。

Q：拿獎(jiǎng)之后呢？

吉田：拿獎(jiǎng)之后也沒(méi)有“我要成為作家”這樣的想法。覺(jué)得或許能拿獎(jiǎng)，認(rèn)真地寫了《最后的兒子》。那部小說(shuō)拿到文學(xué)界新人獎(jiǎng)之后，還入圍了芥川獎(jiǎng)（采訪者注：第117屆芥川獎(jiǎng)，該屆獲獎(jiǎng)作品是目取真俊的《水滴》）。編輯說(shuō)，再寫一篇吧，然后我又寫了一篇。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的人生還會(huì)和芥川獎(jiǎng)扯上關(guān)系呢。當(dāng)然了，后來(lái)那篇也不是為了拿芥川獎(jiǎng)而寫的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，差不多是半年寫一篇的節(jié)奏，兩年后，《最后的兒子》出書了。那是在1999年。我現(xiàn)在都記得，那是我第一次在書店看到自己寫的東西變成了實(shí)體書，在澀谷的書店。當(dāng)時(shí)我突然感到，如果作為一個(gè)作家活著，是非常幸福的。那種心情是在看到書的瞬間產(chǎn)生的。

茅原：這樣說(shuō)起來(lái)我也很吃驚。吉田先生在書店看到自己的書，萌生成為作家的想法——在同一時(shí)期，我也在書店看到了那本書，買回來(lái)看。我當(dāng)時(shí)是個(gè)新人編輯。

吉田：然后他第一次主動(dòng)聯(lián)系作家見(jiàn)面，就是我。不過(guò)我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得自己是作家（笑）。

Q：您在獲得文學(xué)界新人獎(jiǎng)11年后，自己也成了該獎(jiǎng)的評(píng)委。作為評(píng)委要看幾篇小說(shuō)？

吉田：五篇。最終入圍的那五篇。

Q：作為評(píng)委，能談?wù)劯邢雴幔?/p>

吉田：我自己也經(jīng)歷過(guò)，所以知道，到了那一天，這五個(gè)人是以怎樣的心情在等待著?？隙ㄊ欠浅＞o張，滿懷期待。因?yàn)槿松赡芤虼硕淖儭Ｗ鳛樵u(píng)委，我大概在兩三周前接到入圍的稿子，然后在某一天召開(kāi)評(píng)選會(huì)，當(dāng)場(chǎng)寫下自己的意見(jiàn)。擔(dān)任新人獎(jiǎng)的評(píng)委，我忍不住有種使命感。

Q：聽(tīng)說(shuō)您出道后的那段時(shí)期，經(jīng)常去“文春”的編輯部寫稿……

吉田：是在拿到芥川獎(jiǎng)之前，所以大概有五年的時(shí)間吧。把稿子帶去《文學(xué)界》的編輯部，編輯看完，我就在那兒改。

Q：是因?yàn)橄矚g編輯部的氛圍所以在那里改嗎？

吉田：完全不是。剛才茅原先生也說(shuō)了，那是一套培養(yǎng)新人作家的體系。我?guī)サ母遄邮墙o《文學(xué)界》的主編——他就當(dāng)著我的面開(kāi)始看。他不會(huì)直接要求修改，只是談一下感想。一方面也是因?yàn)榕R近雜志的截稿期，所以我聽(tīng)完之后就當(dāng)場(chǎng)改。有時(shí)候甚至從夜里改到早上。改完交稿?！段膶W(xué)界》是純文學(xué)雜志，后來(lái)我也給一些更加大眾的雜志寫，發(fā)現(xiàn)純文學(xué)做的是減法，要對(duì)寫完的東西做出刪節(jié)，而大眾雜志的編輯則會(huì)要求加寫一些部分。我感到這是兩者之間最大的不同?？梢哉f(shuō)，我泡在《文學(xué)界》編輯部的那五年，做的都是“刪節(jié)練習(xí)”。

可以不僅僅當(dāng)一名作家

Q：芥川獎(jiǎng)可以看作是您人生的拐點(diǎn)嗎？

吉田：當(dāng)然因此有很多變化。但在那之前，我寫了《同棲生活》，就是由茅原先生擔(dān)任編輯，在幻冬舍出的。那是我的第一個(gè)長(zhǎng)篇。可以說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，寫了和以前不同的東西。這部小說(shuō)拿了山本周五郎獎(jiǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)那更像是一個(gè)拐點(diǎn)。然后《公園生活》拿了芥川獎(jiǎng)。其實(shí)如果按時(shí)間順序整理，差不多是我先得知山本周五郎獎(jiǎng)的消息，兩個(gè)月后頒獎(jiǎng)，拿完獎(jiǎng)的下一周就聽(tīng)說(shuō)了芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的消息。就像一連串的轉(zhuǎn)彎。

茅原：山本周五郎獎(jiǎng)也是個(gè)重要的獎(jiǎng)。有點(diǎn)類似直木獎(jiǎng)的基礎(chǔ)，是大眾小說(shuō)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

Q：看您的履歷發(fā)現(xiàn)，在拿到芥川獎(jiǎng)之后，您的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高峰……

吉田：那之后差不多同時(shí)在寫六部小說(shuō)。難以置信吧？（笑）現(xiàn)在回想，覺(jué)得是不正常的。那時(shí)候好像完全不睡覺(jué)似的。沒(méi)錯(cuò)，《星期天們》《東京灣景》《長(zhǎng)崎亂樂(lè)坂》《春天，在巴尼斯百貨》《初戀溫泉》，還有《地標(biāo)》。那是2004年，雖然很累，卻不覺(jué)得難受。反正就是超乎尋常的一年。

茅原：《7月24日大道》也是2004年。

吉田：那么不止六本？天哪，我到底一年寫了多少本……還有個(gè)原因是，山田詠美是我拿到文學(xué)界新人獎(jiǎng)時(shí)的評(píng)委，有一次吃飯，她對(duì)我說(shuō)，拿獎(jiǎng)之后來(lái)的工作，你都接下試試。于是我懷著“想看看自己能做到哪一步”的心理，就把約稿都接下了。

Q：再后來(lái)就是2007年的《惡人》。當(dāng)時(shí)是不是沒(méi)那么忙了？

吉田：2002年拿了山本周五郎獎(jiǎng)和芥川獎(jiǎng)，那年的約稿我一直到2006年才寫完，用了四年。然后第一次接到報(bào)紙連載的約稿，就是《惡人》。因?yàn)槭沁B載，每天都要寫，我自己也不知道能否寫下來(lái)。

Q：您在其他采訪中提到，是因?yàn)橄胍泵娣缸?，所以寫了《惡人》?/p>

吉田：另一方面是想要寫一下九州。不知不覺(jué)就變成那樣。也有些不可思議。

Q：《同棲生活》的案件并不是一開(kāi)始就有的對(duì)吧，是到最后才加入的？

吉田：對(duì)，是最后加的。那個(gè)因?yàn)椴皇沁B載，是直接成書。改了好多遍。茅原先生也都讀過(guò)每一稿呢。

Q：之前在茅原先生的文章里看到取書名的經(jīng)過(guò)，其實(shí)是兩位在電話里討論決定的。

吉田：真的是打了好幾個(gè)小時(shí)的電話。翻著雜志，不斷挑出一些詞來(lái)。

茅原：現(xiàn)在想起來(lái)還心頭發(fā)熱。

Q：《惡人》之后，2009年的《橫道世之介》再度受到矚目。風(fēng)格完全不同的兩部作品，是“換個(gè)心情寫作”嗎？

吉田：我自己并沒(méi)有感到“寫了截然不同的東西”。但媒體都這么說(shuō)，大概真的是這樣。那也是報(bào)紙連載。

Q：寫《橫道世之介》的時(shí)候，您從大學(xué)畢業(yè)超過(guò)十年了呢?；仡^寫大學(xué)生活，會(huì)感覺(jué)懷念吧？

吉田：說(shuō)起來(lái)，真的是稍微安定下來(lái)后回望的作品。之前一直兵荒馬亂的，直到寫了《惡人》，才稍微有了可以回顧的從容。我有寫日記的習(xí)慣，每天寫，非常短的日記，一般就幾行。差不多是從大學(xué)時(shí)代固定開(kāi)始寫的，也就是十八九歲吧。我并沒(méi)有重讀日記的習(xí)慣，不過(guò)差不多在寫《橫道世之介》之前，我重新翻看過(guò)。日記里有自己一年的生活，大概就是從那個(gè)概念出發(fā)，萌發(fā)了那部小說(shuō)。

Q：2014年的《怒》，日本的宣傳語(yǔ)也提及“《惡人》之后七年”。可能媒體、評(píng)論家和讀者都把兩者看作是同一個(gè)領(lǐng)域的作品。您在寫的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想著“必須超越《惡人》”呢？

吉田：當(dāng)然會(huì)?！稅喝恕凡皇怯羞^(guò)電影嗎？有過(guò)和李相日導(dǎo)演合作電影劇本的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)我的影響很大，就好像是讓我從“日本作家”的定位當(dāng)中解放出來(lái)。寫了劇本，我才意識(shí)到，“可以不僅僅當(dāng)一名作家”?！峨娪把畧?bào)》是日本相當(dāng)有名的電影雜志，《惡人》拿到了該雜志的劇本獎(jiǎng)。人如果知道“可以離開(kāi)自己日常待的地方”，就會(huì)有自由感，不是嗎？當(dāng)初寫《同棲生活》也是那樣，我感到離開(kāi)了純文學(xué)那個(gè)狹窄的世界。一部長(zhǎng)篇寫完直接出書，那不是日本的純文學(xué)作家的慣例，基本沒(méi)辦法以那樣的方式出書。而我寫了《同棲生活》，并因此感覺(jué)到，我是可以超脫于純文學(xué)的世界的，從而產(chǎn)生了一種自由感，接下來(lái)寫的東西就會(huì)也呈現(xiàn)出自由感，會(huì)有更廣闊的疆域。倒不是說(shuō)我一直想要跳出純文學(xué)的圈子，跳出作家的圈子，而是知道自己能夠“跳出去”——對(duì)我來(lái)說(shuō)，先是寫了《惡人》，之后寫了劇本，然后2006年，我去參加了在韓國(guó)首爾的簽售。當(dāng)時(shí)我有種“跳出了日本”的感覺(jué)。看到在海外有那么多的讀者排隊(duì)等簽售，又是一種全新的體驗(yàn)。

茅原：補(bǔ)充說(shuō)明，在《同棲生活》的那個(gè)時(shí)代，純文學(xué)的書相對(duì)來(lái)說(shuō)賣得不好，幾乎沒(méi)有直接出書的例子，一般都是先在純文學(xué)雜志上刊載。就算是芥川獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)作品，當(dāng)時(shí)也賣得不好。現(xiàn)在有點(diǎn)不同了，最近芥川獎(jiǎng)成了暢銷的保證。

Q：您的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一種對(duì)照的男女關(guān)系，體力勞動(dòng)者、外地到東京的男子，和在東京出生長(zhǎng)大的小家碧玉的白領(lǐng)女孩。為什么呢？

吉田：自然而然地就寫成這樣了。這和我自己的家庭環(huán)境也有關(guān)。我家開(kāi)的是賣酒的店，也算是體力勞動(dòng)（要搬運(yùn)酒），周圍的人也都是這一類的，然后大伙兒經(jīng)常聚在我家喝酒。我在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，所以從事體力勞動(dòng)的男性對(duì)我來(lái)說(shuō)是最容易寫的。而女白領(lǐng)呢，我周圍沒(méi)有一個(gè)正式在公司上班的人，可能是我覺(jué)得很稀罕，才會(huì)寫在書里吧。另外就是因?yàn)楹脤懀瑑煞N生活方式的不同文化，長(zhǎng)崎和東京。

Q：您筆下的女性經(jīng)常有某種笨拙，而且都是乍看挺普通的，性格里卻隱藏著激變的因子。《惡人》中的光代，《為愛(ài)狂亂》中的桃子，新作《過(guò)橋》中的篤子，都是如此。

吉田：2016年的上海書展，在和史航對(duì)談時(shí)，他也提到，看我的書，覺(jué)得我是個(gè)“往傷口撒鹽”、有距離感的人，實(shí)際見(jiàn)到才發(fā)現(xiàn)完全不是這樣（笑），但他的描述很像是我的童年時(shí)代。那時(shí)候我性格不開(kāi)朗，當(dāng)然也不是別扭，就是個(gè)有點(diǎn)冷淡的小孩。大概是我在孩提時(shí)代看到的女性形象就是作品里寫的那樣。我家是賣酒的店嘛，附近有很多日式的小酒館，長(zhǎng)崎夜生活的所在。賣酒當(dāng)然要送酒，我從小就幫家里送酒。從中學(xué)開(kāi)始就一個(gè)人去。那些店里有很多風(fēng)月行業(yè)的女人，我是個(gè)小孩，送酒的時(shí)候她們會(huì)和我說(shuō)說(shuō)話。可以說(shuō)是那時(shí)候留下的印象，對(duì)于母親之外的“女性”的印象。

Q：前面談到“可以跳出去”，而您作品中經(jīng)常有這樣的人物，懷著“哪里都能去的”錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)哪里也去不了。再談一下《過(guò)橋》，出書之前曾在《周刊文春》連載，是先有了寫作提綱再開(kāi)始寫的嗎？

吉田：也是邊寫邊構(gòu)思。我?guī)缀鹾苌僭趯戦_(kāi)頭的時(shí)候就確定結(jié)局。即便一開(kāi)始想定了結(jié)局，也會(huì)想要寫出不一樣的結(jié)局。

Q：記得您說(shuō)過(guò)，想要寫喜劇的時(shí)候，卻會(huì)變成悲劇。現(xiàn)在回想，寫作時(shí)最辛苦的是哪部小說(shuō)？

吉田：寫完了就沒(méi)什么了，但寫的過(guò)程中，每一部都很費(fèi)心力。特別是寫到殺人的時(shí)候，是最難受的?！杜芬彩侨绱?。中篇集《犯罪小說(shuō)集》也是。雖然不是每一篇都有謀殺，但畢竟是犯罪。寫這樣的故事會(huì)有一種反作用。雖然我平時(shí)看起來(lái)可能是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人……

我自己重讀最多的是《同棲生活》

Q：您現(xiàn)在四十多歲，作為寫作者，是否認(rèn)為這是自己最重要的時(shí)期？

吉田：有一位作家，河野多惠子，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了。她是最早成為芥川獎(jiǎng)評(píng)委的女作家，我曾有機(jī)會(huì)和她做過(guò)一次對(duì)談。河野女士同時(shí)也是谷崎潤(rùn)一郎的研究者。她對(duì)我說(shuō)：“吉田君，作家是從四十歲開(kāi)始的喲。你看谷崎就是?！卑盐液凸绕榍拜呄啾龋孀屓藝樢惶?，不過(guò)谷崎潤(rùn)一郎的重要作品都是在四十多歲寫的。聽(tīng)到這番話的時(shí)候，我剛過(guò)四十，便下決心要在四十多歲這個(gè)階段好好努力。不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)奔五了，倒有個(gè)想法，那就是時(shí)代不同了。當(dāng)時(shí)四十多歲的人，可能和現(xiàn)在的五十多歲差不多，體力上也是。而且我完全沒(méi)有河野女士所說(shuō)的四十多歲的成就感，感覺(jué)上還要再往后……說(shuō)不定要到六十多歲？

Q：您在接受日本媒體采訪時(shí)曾提到，近來(lái)成了“附體型”的作家……

吉田：是啊，最近尤其嚴(yán)重?？赡苁遣贿@樣就沒(méi)法寫下去吧。譬如寫到《過(guò)橋》第二章，家庭主婦篤子那部分，當(dāng)時(shí)我從起床開(kāi)始就是“主婦”的心態(tài)。就像小說(shuō)里的篤子一樣，代入她的思維想道：哦，今天是兒子上游泳課的日子。小說(shuō)里寫到篤子經(jīng)常去大浴場(chǎng)，于是我也去。即便照鏡子都會(huì)覺(jué)得自己就是篤子——僅限于當(dāng)時(shí)。篤子不是每周熱衷于看周刊雜志上的丑聞嗎？結(jié)果我也看得非常愉快。原本我是完全不感興趣的。那時(shí)候會(huì)看著看著就覺(jué)得“這周的內(nèi)容好無(wú)聊啊”，甚至想要像篤子那樣打電話給雜志社抗議。

茅原：從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

吉田：寫《怒》的時(shí)候差不多就這樣了。變得比較明顯是在寫《過(guò)橋》和《犯罪小說(shuō)集》的時(shí)候。

Q：感覺(jué)您現(xiàn)在專注于寫長(zhǎng)篇，短篇寫得不太多……

吉田：該怎么說(shuō)呢，可能體質(zhì)變得更適合長(zhǎng)篇了。寫長(zhǎng)篇就像跑馬拉松，習(xí)慣了之后，如果突然和我說(shuō)跑個(gè)短跑，那也是做不到的。實(shí)際上也寫了一些短篇，但都不大好。不過(guò)《犯罪小說(shuō)集》里的中篇，是我一直想寫的。

Q：短篇和中篇的“手感”是否不同？

吉田：按跑步來(lái)講，八百米是最累的。在長(zhǎng)跑和短跑之間。像我寫了這么久，當(dāng)然也知道怎么“取巧”。譬如本來(lái)是三四十頁(yè)的東西，要寫到一百頁(yè)是很容易的，但那樣的話質(zhì)地就會(huì)變淡，不是嗎？反過(guò)來(lái)，長(zhǎng)篇也可以縮短，但那樣就會(huì)像一部拍得不好的電影。兩者都不是不能做到。所以，找到最適合某個(gè)長(zhǎng)度的內(nèi)容，并以相應(yīng)的體量寫出來(lái)，那是非常耗費(fèi)心力的。

Q：您曾經(jīng)說(shuō)到川端康成的小說(shuō)，“乍一看平淡無(wú)奇，但越讀越有味道，有深度?！蔽迨畾q以后會(huì)想要寫這樣的小說(shuō)嗎？還是想繼續(xù)寫《怒》這樣在結(jié)構(gòu)上和懸念上都精致的小說(shuō)？

吉田：怎么說(shuō)呢，如果能寫出川端康成那樣的小說(shuō)，當(dāng)然是想寫的。但我畢竟不是他。我并不會(huì)刻意地追求某種風(fēng)格，大概今后還是會(huì)按自己的方式寫下去。寫小說(shuō)不是想要寫成什么樣就能寫成的。

茅原：隨著年齡不斷增長(zhǎng)，肯定會(huì)有一些變得圓熟的部分?，F(xiàn)在回想，《同棲生活》之后，吉田先生在一次采訪中說(shuō)過(guò)，寫《同棲生活》的契機(jī)，是腦海中有一句“你給我看好了！這就是人”——以這一句的沖動(dòng)為開(kāi)端，寫下了那部小說(shuō)。好像是說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，在身邊的普通人可能是殺人犯，但大家也可能心照不宣地就這么過(guò)著日常生活。“你給我看好了！這就是人?！比丝赡芡蝗缙鋪?lái)沒(méi)有理由地犯下罪行。

吉田：哇，我那時(shí)候好年輕氣盛。

茅原：而到了現(xiàn)在，以“附身”的技巧寫作，從那時(shí)到現(xiàn)在有15年了。我在旁邊聽(tīng)著都覺(jué)得，好厲害。

吉田：相處久了就會(huì)有很多感觸（笑）。

茅原：這樣想來(lái)，《怒》是在“你給我看好了！這就是人”的延長(zhǎng)線上，由現(xiàn)在的吉田寫出的小說(shuō)。從根本上沒(méi)有偏移，但在技巧和深度上都有不同。

Q：您會(huì)讀自己的作品嗎？

吉田：在成書前會(huì)讀校樣。成書后，基本會(huì)看一下。不過(guò)我自己重讀最多的是《同棲生活》?！稒M道世之介》的一些部分也會(huì)偶爾重讀一下。

Q：重讀是什么感覺(jué)？

吉田：怎么說(shuō)呢，自己說(shuō)有點(diǎn)那個(gè)……但很單純，就是喜歡。喜歡的部分會(huì)重讀。

Q：兩位是合作多年的編輯和作者，吉田先生在幻冬舍除了推出《同棲生活》，還有“間諜三部曲”。兩位剛結(jié)識(shí)的時(shí)候都做些什么呢？

茅原：就是約出來(lái)一起喝酒，但也不怎么交談。

吉田：有時(shí)候會(huì)半個(gè)小時(shí)并肩坐在吧臺(tái)，不講一句話。

茅原：我當(dāng)時(shí)也是第一次和作家約稿做文學(xué)書。心想，原來(lái)作家就是這樣的?。ㄐΓ?。

吉田：我那會(huì)兒也是個(gè)初出茅廬的作者。茅原先生是第一位和我約稿的出版社編輯。其實(shí)我也不知道該怎么相處，還把朋友帶著和他一起玩——現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)和編輯這樣深入交往。

Q：下一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)茅原先生的，《同棲生活》的稿子其實(shí)等了兩年，對(duì)嗎？

茅原：對(duì)，從我們初次見(jiàn)面到拿到稿子，有兩年。中間經(jīng)常見(jiàn)面。

Q：《同棲生活》也是您做的第一本暢銷書？

茅原：而且是第一本小說(shuō)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然有《公園生活》，但老實(shí)說(shuō)，直到《同棲生活》拿了山本周五郎獎(jiǎng)，作家吉田修一的形象才確立起來(lái)。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，也不算特別出名。《同棲生活》一開(kāi)始賣得還可以，真正成為暢銷書，是在文庫(kù)化以及有電影之后。最有趣的是，作為該書的編輯，我和吉田先生去過(guò)海外很多地方，中國(guó)香港，韓國(guó)，然后是中國(guó)上海。我們一直開(kāi)玩笑說(shuō)，要看看能用這本書吃遍多少個(gè)國(guó)家。