劇終的悲劇力量

張殷

欣賞戲劇，最期待的是結(jié)尾。因?yàn)閯〗K有力量，尤其是悲劇的劇終，才能帶給觀眾以希望、以力量，鼓舞人們召喚人性的回歸，激勵(lì)人們繼續(xù)生活的勇氣。

全劇時(shí)長(zhǎng) 6小時(shí)的《兄弟姐妹》，以哥哥米什卡冒死寫請(qǐng)?jiān)笗?，挺身為解救農(nóng)莊主席簽字畫押的動(dòng)作，以妹妹麗莎“沒有良心的人，就不值得活下去”的語言，鏗鏘結(jié)尾，贏得全場(chǎng)雷鳴的掌聲。正是由于劇終帶給觀眾悲劇的力量，讓觀眾感受到現(xiàn)實(shí)主義戲劇的魅力所在。

兄妹倆要救的農(nóng)莊主席是誰？是一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的漢子，是一個(gè)戰(zhàn)前與有夫之婦相好而后回來勇敢面對(duì)的漢子——盧卡什。當(dāng)全體村民通過了他當(dāng)選新的農(nóng)莊主席時(shí)，他知道接替的被罷免的農(nóng)莊主席正是自己的相好——安菲薩。盧卡什勇敢地接過了權(quán)利與責(zé)任——不僅是農(nóng)莊，還有個(gè)人的。他倆結(jié)合了，安菲薩忍著村民對(duì)自己的誤解，義無反顧地承擔(dān)起了輔助盧卡什的義務(wù)。

戰(zhàn)前與戰(zhàn)時(shí)的安菲薩是個(gè)敢于抗?fàn)幷煞虻娜^、為追求自己愛情不惜違背婚姻的人，是個(gè)勤勤懇懇任勞任怨舍身集體的人，是個(gè)敢于違背原則底線救助村民的人，但她也做錯(cuò)了一件事情。戰(zhàn)后，她棒打鴛鴦，以安排米什卡伐木的名義，毀掉了米什卡與瓦盧哈的愛情，留給兩人永生的傷痛。她用她第一任丈夫?qū)λ龑?shí)施的“暴力”，實(shí)施了對(duì)在她眼里認(rèn)為不過是“女大男小 ”的“鬧劇”的制裁，同時(shí)，她也用“暴力”強(qiáng)行“排擠”走了瓦盧哈和自己戰(zhàn)前的丈夫。這有悖人性的行為終于被處理成與她失去主席一職息息相關(guān)，并最終使她的良心受到了應(yīng)有的譴責(zé)。

但是，安菲薩在陪伴盧卡什當(dāng)農(nóng)莊主席的日子里所表現(xiàn)出來的，是一個(gè)在不斷地彌補(bǔ)虧欠他人行為的安菲薩：她暗中用勁兒使米什卡當(dāng)上了管理者，自己丈夫的助手；她明里下絆，表明自己對(duì)特派員高壓村民的不滿。她的丈夫盧卡什盡管恪盡職守，跟著特派員，眼睜睜地看著村民的辛勞如何化為烏有，但是，在心靈的深處，他也跟妻子保持了某種程度上的一致——冷漠“高壓”、心疼村民。這才有了擅自扣押公糧給村民的舉動(dòng)，才有了被捕入獄的結(jié)果。安菲薩出走去救助丈夫，她的本意是要跟他哪怕是死也要死在一起的。

當(dāng)年安菲薩被罷免主席一職，她品嘗過從被信仰到被踩踏的冷漠與無情，當(dāng)盧卡什當(dāng)選主席的那天，她就知道丈夫也會(huì)有淪落的一天。但她的心靈是擔(dān)得起這種折磨的，因?yàn)椋男撵`中是堅(jiān)信自己的力量的，這種力量來自人性的本初。果不其然，被他拆散了愛侶的米什卡，被正義與良心召喚，毅然決然地拿起筆為她的丈夫，第二任主席喊冤，要站在盧卡什一邊。

總會(huì)有冷漠與無情伴著眾人的腳步的。這不，當(dāng)米什卡懇請(qǐng)村民在請(qǐng)?jiān)笗虾炞之嬔簳r(shí)，村民們?nèi)纪丝s了，因?yàn)椤安还饩炔涣怂?，還會(huì)將我們大家送進(jìn)監(jiān)獄”，“集體犯罪是要被定成大罪的”。保命要緊，良心其次。但是，還有米什卡的良心沒有泯滅，當(dāng)妹妹麗莎看到請(qǐng)?jiān)笗鴷r(shí)，她高興地問：是誰寫的？寫得這么好！當(dāng)她得知是自己的哥哥寫的時(shí)候，幸福一下子圍繞在她的身邊，面對(duì)丈夫要離開她的要挾，她還是義不容辭地簽了字。

一個(gè)衣不遮體、食不果腹的普通村莊，四年里發(fā)生的一切災(zāi)難，讓人們軟弱不堪，無力承擔(dān)哪怕是最后一小點(diǎn)的打擊，這就是生活的冷峻與殘酷，然而，在這殘酷的背后，也會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)由肉體的痛苦上升到精神的升華的人，出現(xiàn)幾個(gè)人性并未泯滅的人，出現(xiàn)幾個(gè)善良寬宏覺悟的人。除了盧卡什和安菲薩，劇終的時(shí)候，又有兩個(gè)人出現(xiàn)了，是兩個(gè)年青的人，他們情感和思想的覺悟高度給觀眾帶來了溫暖、希望和力量，于是，《兄弟姐妹》達(dá)到了悲劇的高度。

古希臘人亞里士多德為悲劇所做的定義是：悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿。模仿的方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到凈化。悲劇總是模仿比我們還好的人。在悲劇中，主人公不可避免地遭受挫折，受盡磨難，甚至失敗喪命，但其合理的意愿、動(dòng)機(jī)、理想、激情，預(yù)示著勝利、成功的到來。悲劇主人公人格的深化是悲劇震撼人心的地方。

因此，早期悲劇以昔日英雄所經(jīng)歷的苦難為題材，意在激發(fā)平民對(duì)一些問題加以關(guān)注與思考，希望人人都能藉由悲劇所帶來的“升華”作用，洗滌私心，凈化情感；提升關(guān)心的領(lǐng)域，由只專注于一己之生命，達(dá)于深入探討城邦更好的未來。悲劇發(fā)展到今天，仍然是在代代相承其主導(dǎo)的力量。經(jīng)典的悲劇之所以成為經(jīng)典代代相傳，就在于它能起到洗滌私心，凈化情感的人類需要共勉的力量。

悲劇總是模仿比我們還好的人?！缎值芙忝谩纷龅搅诉@點(diǎn)。

在談?wù)摗缎值芙忝谩窌r(shí)，不時(shí)地有人提起同樣是在 20世紀(jì) 80年代首演的《桑樹坪紀(jì)事》，因此，本人在言及《兄弟姐妹》后，認(rèn)為也有必要再來反觀《桑樹坪紀(jì)事》的人物塑造。

《桑樹坪紀(jì)事》再被提起，是因?yàn)樗膬?nèi)容與《兄弟姐妹》非常相像。它們都改編自小說?！缎值芙忝谩芬愿邏簭?qiáng)制為主題，暴露了那個(gè)特定年代某農(nóng)莊凄苦的現(xiàn)實(shí)；《桑樹坪紀(jì)事》也以圍獵為主題，同樣暴露了那個(gè)特定年代某山村凄苦的現(xiàn)實(shí)。不僅如此，《桑樹坪紀(jì)事》劇的創(chuàng)作過程也和《兄弟姐妹》相同，集體下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，集體創(chuàng)作，集體完成。《桑樹坪紀(jì)事》在中國(guó)話劇史上奠定的地位不容置疑。它的首演，在20世紀(jì) 80年代中后期成為轟動(dòng)中國(guó)文壇、劇壇的一件大事。它以演員的表演為中心，表現(xiàn)手法博采眾長(zhǎng)，有機(jī)地結(jié)合歌曲、音樂、舞蹈和造型藝術(shù)，將再現(xiàn)和表現(xiàn)統(tǒng)一起來，凝聚了新時(shí)期話劇探索的成果，被譽(yù)為“新時(shí)期中國(guó)話劇走向成功的標(biāo)志”“探索戲劇的高峰”。

雖然它盛譽(yù)在身，但是，在革新的表現(xiàn)手法下的主題意蘊(yùn)是否得到了深化，或是達(dá)到了悲劇的力量呢？將《桑樹坪紀(jì)事》與《兄弟姐妹》兩相比較，你會(huì)清楚地看到它們之間在塑造人物上的差距，這種差距導(dǎo)致了兩個(gè)劇目所呈現(xiàn)出來的不同的力量。

村長(zhǎng)李金斗，靠著耍賴、耍橫、?；?，成功地為村民少交了公糧而得意洋洋。于是，他成為遠(yuǎn)近有名的“能人 ”。這“能人”的能耐體現(xiàn)在：繼續(xù)當(dāng)他的村長(zhǎng)，凡事他說了算；欺壓比村民地位更低，比村民生活更困苦的麥客們；栽贓陷害趕走了只因占了窯洞的外姓人王志科，留下了孤兒綿娃；“坑蒙拐騙”了青女和月娃，繼而坑害了福林；冷漠無視村民圍堵逼瘋了青女；殘酷無情地毀滅了兒媳彩芳年青的生命，因此，無底線的私心膨脹致使他成為了“惡霸”。同時(shí)，整個(gè)村子的農(nóng)民，不僅僅是辛苦勞動(dòng)的參與者，也都成為了集體跟著村長(zhǎng)圍獵他人的幫兇。在被貧瘠荒蕪壓垮的肌體內(nèi)部，集體的心靈也被扭曲到窮兇極惡的程度。比起《兄弟姐妹》中農(nóng)民的“平靜”態(tài)度，《桑樹坪紀(jì)事》劇中的農(nóng)民更有“血性”。

由序和三個(gè)章節(jié)組成的《桑樹坪紀(jì)事》，該暴露的都暴露了，而且暴露得鮮血淋漓，在這一點(diǎn)上，甚至比《兄弟姐妹》還要?dú)埧岷蜕羁?。然而，高潮到來后急轉(zhuǎn)直下的劇終帶給觀眾的究竟是什么呢？主題意蘊(yùn)真的震撼到觀眾了嗎？給觀眾心靈造成的影響力是正能量的嗎？

彩芳面對(duì)絕不善罷甘休的李金斗，自己的公公，果敢地說出：不能應(yīng)，咱是人，不是牛不是馬。她覺悟了，她是村子里唯一覺悟的年青人，然而，覺悟后的下場(chǎng)依然逃不脫跳井自殺的命運(yùn)。這樣一個(gè)能給觀眾帶來溫暖，帶來希望，帶來力量的人，最終卻被處理成只能給觀眾帶來淚如泉涌的可悲可泣聲。

不知是否可以這樣說，一部悲劇，苦盡了甘卻沒有來，它便達(dá)不到悲劇的震撼力，只能停留在慘劇的臺(tái)階上。

《桑樹坪紀(jì)事》劇中的最后一個(gè)場(chǎng)面是：當(dāng)燈光再次亮起時(shí)，李金斗抽著煙袋，坐在井口邊，音樂響起：“九月里的娃娃下了個(gè)嫁，小口口說下了哄人的話；我把你當(dāng)做朋友的待，你偏添了個(gè)新友就把良心賣，羊肚肚的手巾，三道道的難，勸了你的耳朵勸不了你的心。 ”李金斗磕了磕煙斗，踉蹌而去。

似乎這樣的處理，是讓李金斗本人品嘗苦果，讓活著的他咀嚼自己的罪惡，他置彩芳于死地，同時(shí)也置自己于死地之中。但是這樣的處理，創(chuàng)作者本身雖然清醒，經(jīng)歷過同樣災(zāi)難的觀眾可能清醒，但絕大部分觀眾卻得不到揚(yáng)善懲惡的明示，進(jìn)而達(dá)不到感受溫暖、希望和力量的快感。因?yàn)椋词箲虻搅藙〗K，也依然看不到李金斗對(duì)自我的否定。李金斗的塑造仍然停留在最初的形態(tài)：集狹隘、閉鎖、愚昧、無知、殘忍于一身，又被特定的時(shí)代所利用，他就是個(gè)“壞”的人。特定年代的苦難本應(yīng)歸咎于那個(gè)年代，而大部分的人們只能被動(dòng)接受，冷漠處置，猶如《兄弟姐妹》中的大部分村民，可在《桑樹坪紀(jì)事》中，大部分的村民卻跟著年代變得“狂熱”，參與一切圍獵。李金斗站在隊(duì)列的前沿，領(lǐng)著一幫烏合之眾，占盡了不肯緊跟者的便宜，而到劇終，他都毫無自知之明，毫無反省、毫無廉恥、毫無良心。結(jié)尾處李金斗在肉體上得到了報(bào)應(yīng)，老天下雨給了他被報(bào)應(yīng)的機(jī)會(huì)，殘了一條腿，他就這樣被動(dòng)地得到了報(bào)應(yīng)。觀眾也許被震動(dòng)了，然而不是主題意蘊(yùn)升華為悲劇的震動(dòng)。這種被動(dòng)帶偏了觀眾，指導(dǎo)觀眾看著他的殘腿覺得他可憐，生生地規(guī)避了對(duì)他精神上的鞭笞。

本該朝著悲劇性去努力的劇目，到劇終都沒有能努力提升上去，這里是一邊倒的圍獵方式，這里沒有反圍獵，失去了平衡。而《兄弟姐妹》就有反高壓的態(tài)勢(shì)，盧卡什勇敢地被逮捕，安菲薩果斷地去救夫，米什卡堅(jiān)定地拿起了筆，妹妹決然地和哥哥站到了一起。盡管前途是生是死無法預(yù)料，但主動(dòng)行為在大幕即將關(guān)閉之時(shí)，為觀眾畫出了一道美麗的彩虹。

《兄弟姐妹》所追求的是“悲劇性”，并在不斷地完善其悲劇的力量，過程長(zhǎng)達(dá)三十余年不止；當(dāng)我們反觀了《桑樹坪紀(jì)事》之后，我們深知，這種完善的重要性和必要性，我們?yōu)椤渡淦杭o(jì)事》不再打磨復(fù)演而遺憾。中國(guó)話劇一路走過的百余年，我們繼承的同樣是古希臘悲劇的精神，繼承同樣包含現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，那么，我們?cè)谟^看完《兄弟姐妹》之后，是否應(yīng)該思考兩件事情呢？其一，怎樣按照悲劇 “總是模仿比我們還好的人 ”去塑造悲劇性的人物；其二，怎樣按照演劇的規(guī)律，反復(fù)錘煉略呈骨架的原創(chuàng)，以悲劇的精神——迎頭于挫折磨難，懷揣合理的意愿去創(chuàng)作悲劇。

張 殷：中央戲劇學(xué)院教授