■張麗鈞

母親的致命傷

■張麗鈞

我的學(xué)校舉辦“咱媽勸學(xué)”活動(dòng)，要求媽媽給孩子寫一封信，然后我們擇優(yōu)貼在“勸學(xué)墻”上，激勵(lì)孩子們進(jìn)步。在信件的海洋里，有個(gè)媽媽的信一下子抓住了我的眼球，她寫道：兒子，你是平常人家的平常孩子……這一句話太珍貴了！因?yàn)?，幾乎所有的媽媽都在跟兒子、女兒講：你與眾不同！你卓爾不群！你注定高飛……我甚至看到了這些“兒女崇拜癥”患者在寫信時(shí)那因過于激動(dòng)而扭曲的臉；只有這位母親，平靜地執(zhí)筆，平靜地述說，平靜地征服人心。

太多母親總是控制不住地高看、高估自己的孩子。將“平常”兩個(gè)字安到自家孩子頭上？那豈不令母親乃至整個(gè)家族蒙羞！“平?！钡?，永遠(yuǎn)是別人家的孩子；自家的孩子，無異于一個(gè)偉大的神跡！跟母親們聊天，你會(huì)驚嘆于她記憶力的超凡——我家孩子九個(gè)月就會(huì)叫媽媽了！我家孩子一歲就會(huì)背唐詩了！我家孩子一歲半就上臺(tái)表演了！我家孩子兩歲后從來沒有尿過床……她舍不得說自家孩子的短處，或者是，她在腦袋里執(zhí)拗地裝了個(gè)可笑的篩子，網(wǎng)眼之上，唯有完美。

我領(lǐng)教過不少來學(xué)校撒潑的媽媽。有一位母親特別過分，女兒跟同班一個(gè)女生鬧別扭了，媽媽便跑到學(xué)校來為女兒復(fù)仇，直奔教室，破門而入，破口大罵。她的理智在那一刻被徹底清了零。在她的心中沒有是非曲直，只有親疏遠(yuǎn)近——女兒是我親生的，不論對(duì)錯(cuò)，我都要向著她，不能讓她吃虧！這差不多成了母親們的一種共識(shí)：凡是讓我孩子不爽不快的，那就是我的死敵，滅之沒錯(cuò)！

你可能會(huì)說，不對(duì)呀！我分明看到有的母親在跟自家孩子講：你看人家某某，比你考得好多了！那么，來，我們剖析一下這種攀比。在母親的心里，自家的孩子理應(yīng)是考得最好的，因?yàn)門A與眾不同，因?yàn)門A卓爾不群，因?yàn)門A注定高飛；但不幸的是，這次考試卻被那原本不該考好的孩子搶了風(fēng)頭！所以，她有責(zé)任為孩子點(diǎn)破這種反常事實(shí)，告誡TA必須警醒，必須奪回本該屬于自己的榮耀?！f到底，母親的憤恚抓狂，還是源于對(duì)自家孩子的高看與高估。對(duì)兒女缺點(diǎn)的“盲視”，使母親的分析判斷力低得可憐；為了捍衛(wèi)自己的虛榮心，母親，殘忍地剝奪了孩子做“平常人”的權(quán)利。

就算母親自己多么平庸，她也不會(huì)為之羞愧，她將賭注全部押在了孩子身上，以為憑著孩子的卓異，就可抵消自我的平庸。母親與孩子，從某種程度上講，變成了債權(quán)人與債務(wù)人的關(guān)系。索債的心態(tài)，使母親變得心神不寧，焦慮難安。

有個(gè)朋友，聲淚俱下地向我控訴她讀高三的兒子的種種“罪狀”，但當(dāng)兒子推門進(jìn)來時(shí)，她立刻巧妙地轉(zhuǎn)換了話題，對(duì)兒子笑臉相迎，違心稱頌。我知道，這個(gè)母親不敢“開罪”自家的兒子，她心底有一種難以言說的痛，那就是，無論如何，不能惹惱了這個(gè)小皇帝。今天的忍氣吞聲，是為了家族明天的榮耀輝煌；今天的殷勤逢迎，是為了自己明天的福樂安康。

不論母親是真的看不見還是假裝看不見孩子身上的缺憾，母親的心，都已變得傷痕累累。

見慣了夸兒不眨眼的母親、捧兒捧上天的母親、拔刀護(hù)犢子的母親、焦慮狂躁癥的母親、甘當(dāng)陪襯人的母親、轉(zhuǎn)臉淚偷彈的母親……在這些母親的喧囂聒噪、隱忍啜泣中，你突然聽到了一個(gè)清流般的聲音：兒子，你是平常人家的平常孩子……這鉆石級(jí)的一句話，登時(shí)讓你看到了光。

——母親，你可知道，當(dāng)你的愛被偏狹劫掠，它就帶上了可怕的毒素；中毒的孩子，會(huì)朝著與你預(yù)設(shè)相反的方向，越行越遠(yuǎn)……