胡振郎+吉嶺+魏松巖

編者按：畫壇巨匠林風(fēng)眠，作為中國現(xiàn)代美術(shù)教育和現(xiàn)代繪畫的奠基人，其堅(jiān)守融合中西繪畫探索之路的獨(dú)特價(jià)值，早已成為現(xiàn)代美術(shù)史濃墨重彩的一頁，不斷被發(fā)掘、被提及。同樣，作為20世紀(jì)的同齡人，他飽受磨難而極富傳奇色彩的人生經(jīng)歷，頗受關(guān)注。自上世紀(jì)50年代起辭去杭州教職“隱居”上海的林風(fēng)眠，在“文革”大潮中同樣難逃厄運(yùn)，繼被抄家之后，1968年8月又莫名其妙地被污蔑為“特務(wù)”，身陷囹圄。長達(dá)五年的牢獄之災(zāi)，林風(fēng)眠是如何度過的？他有沒有機(jī)會和外人接觸？有沒有朋友設(shè)法營救過？這些細(xì)節(jié)在本期刊登的由胡振郎先生口述，吉嶺、魏松巖撰稿的《我參與策劃林風(fēng)眠“批斗會”》一文中可以略窺究竟。

胡振郎先生系著名畫家、上海市文史研究館館員。1963年自浙江美院畢業(yè)后，被分配到上海美協(xié)工作，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)及服務(wù)國畫組會員。同年，美協(xié)組織林風(fēng)眠、周碧初等畫家組成寫生隊(duì)赴浙江金華寫生。作為后勤保障人員的胡振郎首次和林風(fēng)眠朝夕相處二十余天，林先生的和善、恬淡給青年胡振郎留下深刻印象，兩人也由此結(jié)下情誼。1972年因?yàn)槊绤f(xié)領(lǐng)導(dǎo)沈柔堅(jiān)想念獄中老友的一聲嘆息，素來敬重林風(fēng)眠先生的胡振郎冒險(xiǎn)親自探監(jiān)林風(fēng)眠，并策劃以假借回單位接受批判之名暗中安排林先生與沈柔堅(jiān)會面。下期本刊將繼續(xù)刊登由胡振郎口述的《我陪林風(fēng)眠先生寫生》一文。

沈柔堅(jiān)嘆息說：“我很想念林風(fēng)眠！”

“文革”期間，上海美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)沈柔堅(jiān)，在自己的問題澄清之后，有一樁心事始終放不下，他惦念著摯友林風(fēng)眠。沈柔堅(jiān)是福建詔安人，林先生出生在廣東梅縣。兩人地域接近，語言相通，都講閩南話，彼此感情深厚。一次，不知是隨感而發(fā)，還是對我抱有期望，認(rèn)為我能有些辦法，沈柔堅(jiān)嘆息說：“我很想念林風(fēng)眠！”

沈柔堅(jiān)的這句話打動了我，為著“文革”中人與人之間的溫暖真情，也是因?yàn)槲易约汉芟肴タ纯戳窒壬?963年我剛到美協(xié)，在會員工作部，為國畫組會員服務(wù)。那年，美協(xié)組隊(duì)去金華一帶寫生。金華是我家鄉(xiāng)，寫生地點(diǎn)是我的建議。蔡振華帶隊(duì)，我跟著做后勤，自此與林先生熟悉，有了接觸。

沈柔堅(jiān)說這話是1972年初。此時(shí)，要見到林先生并不容易。他在哪里呢？林先生處境凄涼，已經(jīng)身陷囹圄，被關(guān)在蓬萊路的上海市第一看守所。

我第一次聽到林先生入獄的消息時(shí)，非常意外。那次我陪同他去寫生，前后相處三周多時(shí)間，朝夕相處的生活最能看出一個(gè)人的個(gè)性和品行。我印象中的林先生，很守規(guī)矩，為人小心。他內(nèi)向，不怎么說話，甚至有些孤僻，自己不太主動聯(lián)系人，待人稍嫌冷淡，對政治、對交際都沒興趣，不熱衷。他唯獨(dú)對藝術(shù)堅(jiān)持、執(zhí)著。后來我看到中國美院院長許江評價(jià)林風(fēng)眠先生為“一只孤鶩”，覺得非常貼切。這樣的個(gè)性，在解放初風(fēng)起云涌的火熱形勢中，顯得有些寂寞、不合群，卻也不至于滋生麻煩，甚至到入獄。

有關(guān)林先生入獄的原因和背景，我所知道的非常有限，沈柔堅(jiān)當(dāng)時(shí)也不比我知道更多，據(jù)說最初林先生自己都說不清楚。他被抄家入獄，直到預(yù)審，才知道自己的罪名被誣陷為“特務(wù)”。

我聽說林先生在獄中受過苦，也聽說傅雷先生與夫人的“文革”遭遇，令林先生傷心難過，精神上壓力很大。他和傅先生早年留法時(shí)相識，是多年好友。林先生自己曾寫過一首小詩，表達(dá)他獄中的境況和心情：“一夜西風(fēng)，鐵窗穿透，沉沉夢里鐘聲，訴不盡人間冤苦?！蔽覀兟犅?，都唏噓嘆息。

“我想想辦法，去看看

林先生?！?/p>

我尊重林先生，又有昔日相處的情分，如今，聽到沈柔堅(jiān)的嘆息，不管他是有意還是無意，我都積極響應(yīng)。我主動地說：“我想想辦法，去看看林先生?！?/p>

沈柔堅(jiān)眼睛一亮，很專注地看著我，眼神里滿是期待，期待我說出具體辦法。他可能沒想到，真的可以有辦法。

我接著說：“林先生現(xiàn)在牢里。到看守所看人，得有一封介紹信才行。有了介紹信，我才好以調(diào)查他為借口，去看看，了解他現(xiàn)在的情況?！鄙蛉釄?jiān)聽到我的想法，心里也一定很想去。我看著他的神情，能明白他的內(nèi)心。但他不方便去，自己剛經(jīng)歷挨整的打擊，不能再節(jié)外生枝，便囑咐我小心從事。

我預(yù)先準(zhǔn)備好一套說辭，找軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說明情況，重點(diǎn)陳述探監(jiān)的目的。還算順利，沒有多費(fèi)口舌就拿到了介紹信。沈柔堅(jiān)很高興，他原本以為不會這么順利，甚至根本辦不到。

林先生是大畫家，即便在獄中，也受關(guān)注，去探監(jiān)，有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。另外，“文革”中，每個(gè)人的想法都是“多一事不如少一事”。當(dāng)時(shí)，很多罪名和批判的由頭，經(jīng)常憑空而降，莫名的，主觀臆測的，牽強(qiáng)附會的比比皆是。多數(shù)人但求自保，希望平穩(wěn)過日子，不愿冒險(xiǎn)，不想給自己惹事。另外，看守所是什么地方？不是好地方。在一些人眼里，那是陰晦之地，會帶來霉運(yùn)，不愿和它扯上關(guān)系，哪怕是工作原因，能回避就回避。為見林先生，這些我并不介意。

雖然我不在乎，但是拿到介紹信后，我卻在想，和誰一起去呢？按規(guī)定至少兩個(gè)人，不允許單獨(dú)行動。不久前我去閩南和北京取證沈柔堅(jiān)的平反材料，也都是兩三個(gè)人同行。

我想到了同一個(gè)部門的項(xiàng)憲文。他也是大學(xué)生，個(gè)人素質(zhì)好，比我晚一年分配到美協(xié)工作。我信得過他，向組織說明，要他和我一起去。他基本聽我的，這樣我就能掌控全局，遇到意外情況也能按我的意愿處理。項(xiàng)憲文不光是我關(guān)系好的同事，后來還成為我的連襟。

那幾天，我其他的事情都往后排，專心考慮探監(jiān)林先生的事：到了看守所，說什么，怎么說，如何把要傳達(dá)的意思暗示給他，怎么做才不會給林先生帶來麻煩，也能保護(hù)好自己和小項(xiàng)……我一樣一樣盡量考慮周全。這期間，沈柔堅(jiān)也過問過兩次，他非常關(guān)注。

林先生嘆苦道：“我連褲帶都沒有……”

我和小項(xiàng)是那天一早到的看守所。我們進(jìn)門，盤查很嚴(yán)格。我交上介紹信，獄警十分認(rèn)真地查看、登記，然后安排我們在接待室等候。

等了很久，我環(huán)顧接待室，一個(gè)小房間，中間放張小桌子，兩把椅子，其他什么都沒有。后來聽到聲響，人行走的聲音，窸窸窣窣，由遠(yuǎn)而近，林先生被帶進(jìn)來。

這之前，我有很長時(shí)間沒有見過林先生了。乍看之下，很讓我吃驚，雖然我有心理準(zhǔn)備，知道他在牢里，好不到哪兒去，但實(shí)際情況還是出乎我意料，讓我無比心酸。他人明顯憔悴衰老，以前就很清瘦，但精氣神還好，現(xiàn)在更加消瘦，顴骨和額頭突出，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。此時(shí)，林先生已過七十歲，是古稀之年的老人了。

我看著他落座。給他坐的椅子，是那種法庭上審判時(shí)，犯人所坐的椅子，圈起來的。我坐在對面，和林先生隔著桌，桌子不大，兩個(gè)人很貼近，就是面對面了。我張口，先叫他一聲“林先生”，他未及應(yīng)答，已經(jīng)開始低頭拭淚。

我持有軍宣隊(duì)的介紹信，看守所并不安排人在旁監(jiān)視，交談環(huán)境比我預(yù)想中的寬松許多，來之前精心設(shè)想的一套說辭，沒派上用場。但我之前不敢不多想，探監(jiān)林先生機(jī)會難得，我必須考慮周全，設(shè)想到在嚴(yán)格監(jiān)控的環(huán)境里，怎么把要說和要做的辦到。錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)，留下遺憾，后悔也沒用?，F(xiàn)在沒人看著，對我更有利，我們談話可以放開些。

我知道時(shí)間寶貴，開門見山。我說：“林先生，您受苦了，我們主要是來看看您。沈柔堅(jiān)先生的問題已經(jīng)解決了，您放心。沈先生心里也很想來看您，但是不方便?！?/p>

聽了我這兩句開場白，林先生點(diǎn)點(diǎn)頭，神情舒緩了一些。他也很關(guān)心沈柔堅(jiān)，一來兩人感情好，彼此惦念；二來沈柔堅(jiān)是新四軍出身的老領(lǐng)導(dǎo)，資歷深，有影響力，可以幫忙。沈柔堅(jiān)自己的問題解決掉，等有時(shí)機(jī)，就好為他出力。他是美協(xié)的人，解決問題最終還是要靠組織上幫忙。

接著我們又簡單談了幾句。我主要表達(dá)兩點(diǎn)意思，情緒上安慰林先生，希望他更堅(jiān)強(qiáng)，能度過眼前的艱難時(shí)光。另外，就是告訴他一些沈柔堅(jiān)的具體情況，讓他看到希望。我深知第二點(diǎn)對他更重要，林先生在上海孤苦無依，以前沈柔堅(jiān)是他的保護(hù)神，很照顧他。現(xiàn)在他身處困境，唯一可依靠的也只有沈柔堅(jiān)。心存希望，有了盼頭，林先生在獄中才能把接下來的生活過下去。

果然，林先生非常關(guān)注沈柔堅(jiān)的情況，聽得特別仔細(xì)，問了好幾個(gè)問題。之后他談起自己的獄中生活。他說：“小胡，你看，我連褲帶都沒有，他們拿走了。”邊說邊作勢掀起衣襟給我看?！拔乙惶熘荒艹缘絻刹惋?。他們一次次找我，提審我，還打我……”說著說著，林先生兩行清淚又滾滾而下。

此時(shí)，他是“犯人”，我是美協(xié)工作人員。可是，自始至終，從一起寫生到后來他遠(yuǎn)赴香港，林風(fēng)眠先生都是令我肅然起敬的大師，就是在看守所里也一樣。林先生比我年長39歲，是我的父輩，而且他1928年創(chuàng)建杭州國立藝術(shù)院，是我母校浙江美院的前身，我們又有師生之誼，我非常愛戴他。我聽著他斷斷續(xù)續(xù)的描述，無比同情，心頭酸楚，眼眶也紅紅的，差點(diǎn)落淚。我心想，“文革”前我陪林先生在湯溪村下生活，水稻專家陳雙田安排我們住在農(nóng)民家，我尚且擔(dān)心林先生住不慣、吃不慣，哪里會想到他有今天的境遇。湯溪生活條件及人們待他的態(tài)度，比起這里來簡直天壤之別，不知好到哪里去了。

我繼續(xù)向林先生介紹了一些其他情況，有美協(xié)的，也有社會上的，都是他想知道的。林先生入獄以后，無法讀書看報(bào)，閉目塞聽，外面的很多訊息都不知道。他聽我說外面的事情，流露出興趣，偶爾插一兩句話。

除了介紹情況，我想趁看守不在，明確說些話，鼓勵他一定要堅(jiān)持下去，卻又語塞，畢竟是晚輩，不太好說。何況，身處“文革”之中，誰又能預(yù)測什么時(shí)候能結(jié)束，下一刻發(fā)生什么，以及林先生的命運(yùn)何時(shí)能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)呢。

按規(guī)定，見面的時(shí)間不能長，我看林先生的情緒明顯好起來，臉上有了點(diǎn)神采，馬上和他商量下一步安排。

我說：“沈先生這次不能來看您，他沒辦法。但他很想念您，大家都想您，惦記著您。我們想找個(gè)借口，把您帶出來，見一下面，您可愿意？”

他說：“好！”

我接著說：“只是要委屈您，要以批斗為借口。”

林先生回答：“好。”表示不介意，言簡意賅，不啰嗦。又恢復(fù)成了我以前熟悉的樣子。

我總是意猶未盡，想再多說幾句安慰的話，奈何時(shí)間過得飛快?？词剡M(jìn)門，催促我們離開。我匆匆結(jié)束和林先生的見面，急于回去向沈柔堅(jiān)匯報(bào)，及安排林先生出來見面的事情。

臨出門，我再回頭看林先生的樣子，心里又一陣難過。

走出接待室，我謝過獄警，簡單寒暄兩句，想多了解些看守所的情況。我說：“你們就給關(guān)押的人吃兩頓飯?。俊蹦莻€(gè)獄警比較粗魯，大概在這種專政地方待的，說話很不客氣。他答：“吃那么多干嘛？整天關(guān)在里頭，又不做事。吃兩頓夠了，上午十點(diǎn)，下午四點(diǎn)?！蔽姨匾庥秩タ戳丝词厮膹N房，看到林先生他們用的餐具。一個(gè)圓形飯盆，中間隔開，分成兩個(gè)月牙形空間，一邊盛飯，一邊放菜。廚房里一口大鍋正在做菜，師傅胡亂攪拌，馬馬虎虎，油鹽不均，有的菜葉都沒完全燒熟。我心想，老年人的腸胃怎么受得了。

這次見面時(shí)間有限，沒有當(dāng)面問及林先生入獄的原因，后來便再沒機(jī)會聽他親口說明。多年間，關(guān)于林風(fēng)眠先生入獄的背景較少聽到一個(gè)準(zhǔn)確詳盡的說法，有的是道聽途說，有的是以訛傳訛，并不確切。我知道的是，他問題的源頭在北京，當(dāng)時(shí)他的案子由北京的專案組負(fù)責(zé)，幾次提審他，也是北京來人。

一場裝模作樣的“批斗會”

我回來后，向沈柔堅(jiān)匯報(bào)了林先生的獄中情況。沈柔堅(jiān)一陣傷感，片刻后，才嘆一口氣。他很心疼古稀之年的這位老友。我向前走一步，問他：“你想見見林先生嗎？”

沈柔堅(jiān)答：“想啊，有啥辦法嗎？”

因?yàn)橹拔乙呀?jīng)和林先生通過氣，有了默契，便說：“得再開一張介紹信。林風(fēng)眠是美協(xié)的副主席，知名畫家，有些問題只有他清楚，我們找這個(gè)借口，說要揭發(fā)批斗他一下，就能把林先生帶出來，大家見上面?！?/p>

沈柔堅(jiān)覺得主意好，很動心。我去看守所探監(jiān)的成功，增加了他對后續(xù)安排的樂觀。只是他還有兩點(diǎn)憂慮：怕林先生不同意，又擔(dān)心看守所那邊能否放人？

我說：“林先生那邊已經(jīng)說好，他同意的。看守所應(yīng)該也不會有問題?！?/p>

沈柔堅(jiān)見我說得把握十足，馬上讓我接著去辦。我入職美協(xié)后，一直在沈柔堅(jiān)、蔡振華身邊工作，辦過不少具體事務(wù)。他比較信任我，有些事情喜歡找我?guī)兔Γ话闼淮晔虑?，不用說具體方法，我總能辦好，他對我放心，對我的辦事能力放心。

我一邊安排召開所謂批斗林風(fēng)眠的會議，一邊策劃去看守所接人。這時(shí)，美協(xié)里有幾個(gè)人知道我去探監(jiān)林風(fēng)眠的事情了，他們也關(guān)心林先生，同情他。在美協(xié)，林先生資歷深，卻不倚老賣老。他與人交往少，也因此不生事，不得罪人，所以人緣不錯(cuò)。

開“批斗會”那天，我?guī)е榻B信，代表美協(xié)去看守所接林先生，依然是兩個(gè)人同去。事先已經(jīng)溝通過，可是看守所多少不放心，要派人跟著，或者是有相關(guān)規(guī)定吧。來了兩個(gè)獄警，荷槍實(shí)彈，畢竟林先生在“坐牢”。我不在乎這些形式，只要林先生回來一趟就好，讓林先生出來走動走動，也讓沈柔堅(jiān)和他見上面。

一路上，我看林先生，他不說話，很順從。林先生其實(shí)是個(gè)很老實(shí)、聽話的人。

批斗會放在一樓會議廳，我們事先做了安排，既不能真斗，傷害到林先生，也不能露出破綻，給美協(xié)帶來麻煩。林先生帶到的時(shí)候，沈柔堅(jiān)、呂蒙、蔡振華等一眾關(guān)心他的人老早已在等候。大家假意開了二十分鐘會，不痛不癢地批斗了一番，都很同情和擔(dān)心林先生，不好說出來。

這樣的會不能開太久，否則不真實(shí)，林先生身體也受不了。雖然我們都有點(diǎn)不舍，還是按事前向獄方的說明，很快讓獄警將林先生帶回去了。

他走后，大家又議論了幾句，都是同情和關(guān)懷的話，會上不便說，現(xiàn)在都說出來了。只是他們不知道，這個(gè)“批斗會”是沈柔堅(jiān)和我導(dǎo)演的一出假戲。

1972年冬，據(jù)說在周恩來總理的過問下，林先生的問題得到澄清，得以離開看守所。他和周總理留法時(shí)是“同學(xué)”，相互認(rèn)識。

不久，林先生便去了香港，走時(shí)特意給我留下一張畫和一封便箋信。據(jù)說他給其他好友都留了畫。巴金先生收到的是一幅《鷺鷥圖》，至今掛在武康路113號巴金故居的客廳中。呂蒙收到的是一幅《瓶花》，現(xiàn)藏于中華藝術(shù)宮。林風(fēng)眠到香港后，一度化名“林瓊”，給沈柔堅(jiān)來過幾封信。“文革”結(jié)束后，沈柔堅(jiān)也專程去香港看望過老友。彼此堪稱情深意重。