本報駐以色列特約記者 王靜文
二戰(zhàn)時期納粹屠殺了數(shù)百萬猶太人,現(xiàn)代以色列,因為常年和周圍的阿拉伯國家發(fā)生戰(zhàn)爭和沖突,除了士兵死亡,恐怖襲擊也會讓平民比在其他國家和地區(qū)更多死亡可能。在紀念逝者的方式上,以色列人悲傷有度,此外,為逝者建觀景臺是一個比較流行的紀念方式,這象征著生者用自己的眼睛替死者看世界,也意味著逝者的生命化作風景的一部分。
我剛來以色列的時候,曾經(jīng)參加過士兵羅伊的死亡集會,他是訓練中意外身亡的。這是一個讓我很震動的集會。在加利利湖邊的山頭上,荊棘或樹枝上拴著彩色的氣球,士兵們在路邊擺了幾張桌子,忙著分發(fā)瓶裝水。大喇叭放著愉快的音樂,熟識的人互相擁抱,打著招呼。一點悲傷的情緒都沒有,大家就像來參加一個巨大的野餐聚會。羅伊的母親50歲的樣子,她說:“我永遠也不會忘記羅伊,我和他有20年的快樂時光,他將會有一個弟弟,他四個月后出生,他的名字會叫羅伊,謝謝你們來參加這個聚會。”人群歡呼起來。
聚會后,揭幕了為羅伊而建的一個觀景臺,其實就是一塊石頭,上面寫著羅伊的名字以及他的簡單生平,石頭立在他犧牲的山頭,沉默望向藍色的加利利湖。
另外一個我拜訪過的為逝者建立的觀景臺位于以色列北部山區(qū)的小鎮(zhèn)RoshPina。士兵利蒙瑞德是土生土長的小鎮(zhèn)青年,他已經(jīng)大學畢業(yè),在以色列微軟公司工作,娶妻生子。2006年8月9日,第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭期間,作為預備役軍人的利蒙瑞德受召服役,前往黎巴嫩,他們的坦克被一枚反坦克導彈擊中,利蒙瑞德和他的三名戰(zhàn)友一起犧牲了。他的墓碑上寫著:最后,我們戰(zhàn)斗,像野獸一樣我們活著,為著內(nèi)心的寧靜。
利蒙瑞德的父親在眾人捐助下,于小鎮(zhèn)的高處修建了利蒙瑞德觀景臺。他寫道“你在這個利蒙瑞德觀景臺,就像通過他的眼睛看到你眼前的景色,這是他作為一個嬰孩,一個小男孩,一個少年以及一個年輕人,最后是一個父親一直看到的景色?!庇^景臺下鮮花盛開,旁邊有兩棵上百年的老無花果樹。
我第三次拜訪這個觀景臺的時候,利蒙瑞德的父親在觀景臺豎起巨大的高達8米的特制和平風鈴(如圖),風鈴在加利利山谷的風中,傳出悠長悅耳而略帶憂傷的聲音,上面刻寫著:這風鈴由愛鑄造/為了紀念利蒙瑞德/在他死后八年/和諧之音一直回蕩著/直到愛大獲全勝那一天/在愛之上/各國之間不再有戰(zhàn)爭/和平降臨到人間。
以色列人在高中畢業(yè)后強制服兵役,猶太青年形成了這樣一種潮流:三年或兩年兵役服完以后,立即背包旅行,以緩解服役期間的高壓力,旅行完了,才會參加高考,進入大學。目前服完兵役的以色列年輕人最喜歡的旅行目的地是南美洲、亞洲等地,所以,在這些地方,經(jīng)常能看到以色列背包客。
以色列背包客在旅行途中也會意外死亡,家人為了紀念他們,選擇在任何風景優(yōu)美的地方,出資建立觀景臺,這些觀景臺可能是在地中海岸邊的懸崖上,也可能是在南部沙漠荒無人煙的山里?!?/p>