吳佳伊
傍晚回到家,門(mén)邊又立著那只熟悉的白色飯盒。
我忙把它拿起捧在手心,飯盒溫度已經(jīng)幾乎散盡,但我的心里卻全是暖意。我知道,是祖父又送來(lái)了我最?lèi)?ài)的肉圓湯。
祖父在我心里,是十分高大的存在。他曾是一名新四軍軍醫(yī),多年的軍旅生涯練就了他的一身硬骨。盡管已是杖朝之年,祖父依舊健朗,從不要人照顧,同歲的老人已經(jīng)拄著拐杖無(wú)法行走時(shí),祖父卻仍每天自己騎著車(chē)買(mǎi)菜做飯,打掃衛(wèi)生。
祖父的拿手菜肉圓湯是一絕。那肉圓緊致彈滑,軟嫩鮮香,湯汁醇美濃郁。無(wú)論單喝,還是燉入蔬菜一同食用,抑或是拌入米飯、面條,都是極好的,吃多少都不會(huì)膩。做這道菜時(shí)祖父往往不像別人那樣站在爐前,捏好一個(gè)肉圓就隨即入鍋,而是坐在桌前,備好圓勺和盛有涼水的大碗,將肉就著勺子的形狀反復(fù)旋著搓成小球,然后逐個(gè)整齊放入碗中,所有的肉圓都大小均一,形狀漂亮,表面光滑平整。待全部制好后再入鍋一煮,光是那飄出的香氣就足以讓人胃口大開(kāi),更別說(shuō)入了口,那濃香的味道,吃一次就定會(huì)回味無(wú)窮。這道經(jīng)典的菜式,家里很多人都曾向祖父學(xué)習(xí),但因?yàn)橹谱鞴に囯m不算復(fù)雜,卻要求很高,必須認(rèn)真精細(xì),故至沒(méi)有人能做出如祖父一樣完美的味道。
祖父這樣的精心制作,必然是極耗時(shí)間的。但每次逢年過(guò)節(jié)全家聚餐,祖父總是會(huì)起個(gè)大早開(kāi)始制作,那一大鍋?zhàn)阕隳苡袔资畟€(gè)。因?yàn)樗牢覀內(nèi)胰藷o(wú)一不愛(ài)吃他做的肉圓湯,而每次我總會(huì)分得最多的肉圓,祖父甚至?xí)?zhuān)門(mén)拿小缸為我另留些許。
祖父的肉圓湯一路伴著我長(zhǎng)大。小時(shí)候我不愛(ài)吃肉,母親常為此發(fā)愁。但每每祖父做的肉圓湯我卻能吃上好多個(gè)。后來(lái)即使我學(xué)業(yè)漸漸繁忙,很少有時(shí)間回去,他也總會(huì)隔三岔五做上一鍋為我送來(lái)。有時(shí)候白天來(lái)時(shí)無(wú)人在家,祖父就會(huì)將飯盒留在門(mén)邊。久而久之,放學(xué)走到家門(mén)前是否會(huì)看到祖父的白色飯盒,已經(jīng)成了日常愉悅的期待。這么多年過(guò)去,祖父的肉圓湯我從未吃膩;反之,它已經(jīng)是我生活中不可缺少的一部分了。
直到祖父去年的一場(chǎng)大病,大病過(guò)后他的身體已不再像從前那樣硬朗,變得瘦骨嶙峋。
然而有一天,我放學(xué)回到家,發(fā)現(xiàn)門(mén)外放著一個(gè)熟悉的白色飯盒。我疑惑地打開(kāi),居然是祖父做的肉圓湯!我忙撥通祖父的電話?!皩氉影。吹饺鈭A湯了嗎?吃了嗎?我給你說(shuō)啊,我路上走得慢,要是涼了,吃的時(shí)候你再放到爐子上熱一下,想加蔬菜的話讓媽媽再給你放點(diǎn)兒冬瓜……”祖父的聲音是大病后少有的洪亮與興奮,聽(tīng)著那愉悅的話語(yǔ),抱著沉甸甸的飯盒,腦海里浮現(xiàn)出祖父坐在桌前,站在爐邊做肉圓湯的身影,我再也控制不住眼里涌出的淚水,一顆一顆掉落在懷里的白色飯盒上。從那以后,祖父又開(kāi)始做肉圓湯,只是不再如以前那樣總給全家做上一大鍋,而是獨(dú)獨(dú)為我做上一小碗。后來(lái)的日子仿佛回到了從前,隔三岔五回到家,就能看到那只白色的飯盒。我們很擔(dān)心,勸說(shuō)祖父不要再下廚,但祖父態(tài)度堅(jiān)決,甚至帶著幾分軍人的強(qiáng)硬。他說(shuō):“沒(méi)事,寶子愛(ài)吃啊,也不知道我還能給她做幾回了……”
將來(lái)假期即使再忙我也要回去陪祖父。還有那沒(méi)有人學(xué)會(huì)的肉圓湯,我一定要學(xué)會(huì)。因?yàn)檫@肉圓湯于我,已不僅僅是一道美味的菜肴了,它是一種美好的情懷,一份深切的愛(ài)。我想,這已經(jīng)陪伴了我快二十年的肉圓湯的味道,我這一輩子都不能失去、不想忘懷。那是祖父的味道。
我打開(kāi)祖父的白色飯盒,噴香的氣味一如既往地?fù)浔嵌鴣?lái),里面躺著的是那誘人的濃湯、精致的肉圓。我舀起一顆放進(jìn)嘴里,那最熟悉的、最美味的、我最?lèi)?ài)的味道,伴著那湯和肉圓,入了喉,穿過(guò)肚,暖了心。
(本文由貴州省銅仁第一中學(xué)文學(xué)社提供圖/熊LALA)