尋找吳興華

衛(wèi)毅

1941年7月24日，剛從燕京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)的吳興華在給同學(xué)宋淇的信里寫(xiě)道：“我明天就回家了，以后你寫(xiě)信到我家最好，地址是：東單西裱褙胡同廿四號(hào)?！?/p>

2016年5月，我拿著手機(jī)，看著電子地圖，在北京城里尋找東單西裱褙胡同。在熱鬧的長(zhǎng)安街旁，巨大的高樓下邊，我沒(méi)找到“西裱褙胡同廿四號(hào)”，但找到了“23號(hào)”。“23號(hào)”是一個(gè)四合院，里邊是于謙祠。大門(mén)緊鎖。這里已經(jīng)有十多年沒(méi)對(duì)外開(kāi)放了。沒(méi)什么人會(huì)注意到這里。院子就這么悄無(wú)聲息地存在著，像是穿越而來(lái)。

于謙祠當(dāng)年是杭州會(huì)館的一部分。于謙是杭州人。明英宗正統(tǒng)十四年發(fā)生“土木之變”。兵部尚書(shū)于謙指揮了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，挫敗敵軍，使其退出關(guān)外，大明江山得以保存。

吳興華的父親是杭州人，母親是紹興人。一家人原本生活得不錯(cuò)，但抗戰(zhàn)中，北京淪陷，父母相繼病逝。吳家人向杭州會(huì)館申請(qǐng)到了狹小的房子，住了進(jìn)去。

也許你要問(wèn)，吳興華是誰(shuí)？

這么說(shuō)吧，1986年，曾在燕京大學(xué)執(zhí)教的學(xué)者哈羅德·謝迪克重訪燕園時(shí)，這樣提及當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生吳興華：“他（吳興華）是我在燕京教過(guò)的學(xué)生中，文學(xué)才華最高的一位，足以和我在康奈爾大學(xué)教過(guò)的學(xué)生哈羅德·布魯姆相匹敵?！惫_德·布魯姆是耶魯大學(xué)教授，西方最重要的文學(xué)批評(píng)家之一。

苦中作樂(lè)

“胡同已經(jīng)沒(méi)有了，但那座小樓還在。”這是吳興華弟弟吳言記憶里的杭州會(huì)館。此地留下的建筑大抵跟當(dāng)年差不多，但周圍環(huán)境已經(jīng)巨變。于謙祠旁邊是農(nóng)業(yè)銀行，吳言的一個(gè)女兒在那里工作。

吳言幾次拿起筆來(lái)，想寫(xiě)一些關(guān)于三哥吳興華的事，卻都作罷了。他覺(jué)得，三哥的學(xué)術(shù)成就和思想，他都不夠了解?！拔沂菦](méi)有資格去寫(xiě)他的。”可是，當(dāng)吳言看到三哥的女兒和自己的女兒通信時(shí)，說(shuō)起家人那些模糊的往事，他心里感到難過(guò)，覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)自己的三哥，寫(xiě)一寫(xiě)那些快要被遺忘的時(shí)光。

我在北京的一個(gè)部隊(duì)大院里見(jiàn)到了88歲的吳言。他把我?guī)У搅诉^(guò)去。

吳興華比吳言大八歲?！叭缱杂茁敺f好學(xué)，理解力和記憶力都是超群的?！眳桥d華的中文和英文在班里是最好的，數(shù)理化也很好。他五歲上學(xué)，連續(xù)跳級(jí)，考入燕京大學(xué)時(shí)還不滿16歲。

吳興華有讀書(shū)過(guò)目不忘的本領(lǐng)。書(shū)架上的詩(shī)集，他背得爛熟，誰(shuí)只要讀出一句，他就可以背誦全篇?！拔乙皇撬艿埽H眼所見(jiàn)，我都不相信。他的記憶力太驚人了，我已經(jīng)88歲了，這么多年，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)記憶力比他好的人?！?/p>

酷愛(ài)詩(shī)文的吳興華，曾把家里的兄弟姐妹組成詩(shī)社，每人定期都要交自己的代表作，匯成詩(shī)集?！拔矣眠^(guò)一個(gè)筆名，叫‘楊家帆，就是在家庭刊物里用的?！眳茄哉f(shuō)。

考入燕京大學(xué)后，吳興華住校，放假才回家。在吳言的記憶里，有一年冬天，吳興華沒(méi)有按時(shí)回家，家人十分焦急地等待著。吳言和五姐突發(fā)奇想，偷跑到門(mén)外去拉門(mén)鈴。鈴一響，院里便歡呼起來(lái)。“兄弟姐妹們爭(zhēng)先恐后跑來(lái)開(kāi)門(mén)，母親穿一件灰色的棉袍，也緊步跟在后邊。開(kāi)門(mén)后看見(jiàn)只有我倆，兄姐們七嘴八舌地大罵，母親沒(méi)講什么，但眼中明顯流露出失望的神情。三哥很快回來(lái)了，聽(tīng)到大家講述后，放聲大笑?！眳茄哉f(shuō)，“那是我家最幸福、最歡樂(lè)的時(shí)刻。但噩運(yùn)很快也降臨了?！?/p>

父母相繼病逝后，他們住到了杭州會(huì)館。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，燕京大學(xué)被封校，留校任教的吳興華回到了杭州會(huì)館，兄弟姐妹再次相聚時(shí)，世間況味已完全不同?！澳鞘亲詈诎档膸啄辏覀冇钟兄煌谝话慵彝サ奶厥饫щy。祖母八十多歲，住在一起的七個(gè)孩子中，五姐和我只有十三四歲，全家八口擠在一起，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。晚間，三哥怕影響弟妹睡眠，總是在兩個(gè)院落間的過(guò)道里擺一張?zhí)梢危硕焱?，他整夜在那里讀書(shū)、休息。有時(shí)，我們深夜醒來(lái)，常能望見(jiàn)過(guò)道里一盞臺(tái)燈的微弱光亮。那時(shí)我們吃不上正經(jīng)糧食，只有日本人配給的混合面，那是由豆餅、花生皮、樹(shù)皮等混合研磨的粉面。三哥和我們一樣，一邊啃窩頭，一邊看書(shū)。”

在吳言的記憶里，從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到日本投降，是吳興華和家里弟妹們接觸最多的一段時(shí)間。他們?cè)谝黄鹂磿?shū)、寫(xiě)詩(shī)、討論問(wèn)題。吳言的五姐寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，得到了吳興華的贊揚(yáng)——“憶昔當(dāng)垂髫，無(wú)憂終日嬉。家人聚一堂，歡歌奏竹絲。呀呀父執(zhí)前，學(xué)唱詠懷詩(shī)。何期父母逝，復(fù)與兄姐離。寄居依親戚，拘謹(jǐn)寡言辭。一夜弦歌響，起聽(tīng)有所思。星月照鄰院，熒寒異兒時(shí)。忽然曲聲止，唏噓難自持。豈徒哀身世，兼為歌者悲。歡娛去不返，流年逝若飛。方看春草生，瞬息秋草萎。從此愁如草，交糾無(wú)盡期。”

苦中作樂(lè)，相濡以沫的生活并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間?！袄献婺溉ナ篮螅愕昧朔谓Y(jié)核。不久，五姐、四哥也倒下了，兩姐先后病故，四哥病到1960年代去世?！眳茄哉f(shuō)。

吳興華深受打擊，變得消沉，自己也受到結(jié)核病的感染，雖沒(méi)繼續(xù)惡化，但也失掉出國(guó)讀書(shū)的機(jī)會(huì)?！八▍桥d華）考取了獎(jiǎng)學(xué)金，原本要追隨謝迪克讀碩士，然后入哈佛。”

1945年，周煦良就認(rèn)為吳興華“可能是一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的人”。他評(píng)論吳興華在1937年發(fā)表的一首長(zhǎng)詩(shī)《森林的沉默》，“就意象的豐富、文字的清新、節(jié)奏的熟諳而言，令人絕想不到作者只是16歲的青年?！?/p>

仍然等待著東風(fēng)吹送下暮潮

陌生的門(mén)前幾次停駐過(guò)蘭橈

江南一夜的春雨，烏桕千萬(wàn)樹(shù)

你家是對(duì)著秦淮第幾座長(zhǎng)橋

吳興華對(duì)自己的詩(shī)歌追求存在著糾結(jié)：“我徒然的運(yùn)斤?削著言辭和意象，結(jié)果不能復(fù)產(chǎn)出理想的十分之一;因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)做夢(mèng)的人，日夜游蕩在緩變的夢(mèng)里，而不能指示給他人我奇異的夢(mèng)?！墒乾F(xiàn)在我醒了，我聽(tīng)見(jiàn)窗外賣花女熟悉的喉音，而驚覺(jué)自己還是在這勞苦的世界里。”

對(duì)吳興華詩(shī)歌寫(xiě)作影響最大的也許是里爾克。他曾翻譯《里爾克詩(shī)選》，對(duì)里爾克詩(shī)歌的選譯體現(xiàn)了他的文藝思想。北京社科院文學(xué)研究所的張泉對(duì)此做過(guò)研究。他發(fā)現(xiàn)，吳興華選譯了里爾克《畫(huà)冊(cè)集》第二部第二卷中的《乞丐的歌》，并且作了題解：它是《聲音——九首詩(shī)和一篇序曲》里的一首，寫(xiě)于巴黎。“這一組詩(shī)系描寫(xiě)貧窮與不幸者的心理，因此在里爾克作品中占有著特別的地位?！睆埲e的另一個(gè)例子是，吳興華從新詩(shī)甲乙集中選譯了20首詩(shī)，唯獨(dú)沒(méi)有譯介被認(rèn)為是里爾克重要代表作的《豹》。“吳興華更留意里爾克的積極方面?！?/p>

吳興華是一個(gè)關(guān)心時(shí)代的人。有一年春節(jié)，吳家小孩每人得到一個(gè)銀元作為壓歲錢。“吳興華建議大家把錢都捐給馬占山的抗日義勇軍。”吳言說(shuō)。

瘦弱的吳興華在崇德中學(xué)讀書(shū)時(shí)，常受到一些同學(xué)的欺侮。一個(gè)叫孫以寬的同學(xué)出來(lái)保護(hù)他，兩人成了好友。但后來(lái)產(chǎn)生了分歧，孫以寬認(rèn)為只有蔣介石才能把中國(guó)建成強(qiáng)國(guó)，吳興華難以認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。吳興華那時(shí)候參加了民族解放先鋒隊(duì)。兩人之后再不來(lái)往。吳興華和孫以寬的弟弟孫以亮關(guān)系倒是一直很好。孫以亮是吳興華在燕京大學(xué)的室友，后來(lái)成為了著名演員，他以“孫道臨”的名字為世人所知。

燕京大學(xué)被封校后，吳興華進(jìn)入北京的中法漢學(xué)研究所工作，另外做一些家教，補(bǔ)貼家用。

陳布雷的女兒陳璉曾是吳興華的學(xué)生。陳璉當(dāng)時(shí)在北京貝滿中學(xué)當(dāng)老師，想提高英語(yǔ)水平，經(jīng)人介紹，吳興華做了她的家庭教師。陳布雷是國(guó)民黨的“文膽”，蔣介石的“心腹”，陳璉卻瞞著父親，悄悄地加入了共產(chǎn)黨。1947年，陳璉與丈夫袁永熙在北京被捕，解赴南京，在陳布雷的疏通下，蔣介石才準(zhǔn)予釋放。陳布雷在1948年自殺。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，吳言和吳興華都參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)?！澳菚r(shí)候，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，大家互相不問(wèn)家里是做什么的。許多人其實(shí)是國(guó)民黨大官的子女，他們‘背叛了自己的家庭，投入到這些運(yùn)動(dòng)中。電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》講了當(dāng)年我們北平的這撥學(xué)生?！?/p>

吳言原本在輔仁大學(xué)歷史系上學(xué)，大二的時(shí)候，他從北京去了解放區(qū)，在那里，他把自己的本名“吳興邦”改為“吳言”。當(dāng)他再次回到北京時(shí)，是作為摩托化步兵的一員，在天安門(mén)前接受檢閱，這是1949年的開(kāi)國(guó)大典。

暴風(fēng)雨之前

1949年之后，吳言和吳興華見(jiàn)面也不多。他們常常通信?！坝幸淮危谛胖姓f(shuō)，幾代人想報(bào)效國(guó)家、民族，都沒(méi)有機(jī)會(huì)，我們好好工作吧?！?956年，吳興華把一套珍藏的線裝《資治通鑒》寄給了吳言。“往事歷歷在目，雖然都是些平凡瑣碎的事，我卻無(wú)法忘掉，這對(duì)我的一生都有著影響?！?/p>

吳興華的好友宋淇去了香港。1952年1月17日，身在北京的吳興華在給宋淇的信里寫(xiě)道：

此地現(xiàn)在正全力的肅清貪污、浪費(fèi)及官僚主義，已形成大運(yùn)動(dòng)。

我本來(lái)也有去“參觀”土改的可能，但國(guó)家因財(cái)政困難，已大大減削了名額。

我的女友已去參加土改。她本來(lái)是一個(gè)徹頭徹尾只會(huì)享樂(lè)和玩的孩子，現(xiàn)在來(lái)信也大有進(jìn)步。可見(jiàn)那一場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)是極動(dòng)人的。革命就好像是一個(gè)大熔爐，良非虛言。她今夏即將畢業(yè)，所以我們今夏可能就要講到終身大事。

在下一封寄往香港的信里，吳興華告知了自己和妻子謝蔚英的婚訊，并附上照片兩張。

在北京雙井附近的社科院宿舍樓里，我見(jiàn)到了謝蔚英。

“我與興華相識(shí)于 1949 年，我是他英文班的學(xué)生，當(dāng)時(shí)常常為了我遲交作文而在下課時(shí)想溜號(hào)而被他逮住。當(dāng)時(shí)我是個(gè)愛(ài)玩活躍的人，后面也總有一群拜倒的人，但后來(lái)我和興華的感情與日俱增，原因是他始終對(duì)我堅(jiān)貞不二，而且我極為敬佩他的為人和他的學(xué)問(wèn)。”謝蔚英是廣東人，在香港長(zhǎng)大，1952 年畢業(yè)前曾想回香港工作，連介紹信都開(kāi)好了。在吳興華的堅(jiān)持下，他們留在了北京。

北大、清華、燕京三校的一些院系合并之后，吳興華出任北大西語(yǔ)系副主任及英語(yǔ)教研室主任。他此時(shí)不過(guò)三十出頭。

吳興華的才華繼續(xù)驚訝著世人。“興華除了中外文學(xué)，對(duì)中外歷史亦十分精通，他有一目十行、過(guò)目不忘的本領(lǐng)，當(dāng)時(shí)北大歷史系鄧之誠(chéng)老教授對(duì)他最為器重，每遇歷史上的難題，總把他找去一同切磋，興華也每每能說(shuō)出某人、某時(shí)代及出處?！敝x蔚英說(shuō)。

宋淇回憶跟吳興華切磋學(xué)問(wèn)，“像虬髯客遇上李世民，怎樣追也望塵莫及?！眳桥d華沒(méi)有出過(guò)國(guó)，可他不但精通英語(yǔ)，法、德、意等語(yǔ)言一學(xué)便會(huì)，全班第一，還能閱讀拉丁文和古希臘文。

他曾在信里跟宋淇說(shuō)，不論是英、法、德、意哪一種語(yǔ)言，只要是好詩(shī)，別人一提起，他便能立即說(shuō)出它形式上的細(xì)節(jié)、內(nèi)容的好壞，否則他便回家再念十年書(shū)。

吳興華被認(rèn)為是錢鍾書(shū)式的人物。他對(duì)錢鍾書(shū)極欽佩，而一向被認(rèn)為傲慢的錢鍾書(shū)在出新書(shū)之前，也會(huì)找他切磋。吳興華在給宋淇的信里，提到錢鍾書(shū)時(shí)，寫(xiě)過(guò)這么一段：

前幾天，我又翻了一遍錢鍾書(shū)先生的雜感集，里面哪管多細(xì)小的題目，都是援引浩博，論斷警辟，使我不勝欽佩?？上掖藭r(shí)局促在北方，不能踵門(mén)求教，請(qǐng)你若見(jiàn)到他時(shí)，代我轉(zhuǎn)致傾慕之意。近來(lái)我總沒(méi)心念英文，也找不到一個(gè)有點(diǎn)腦筋的談?wù)動(dòng)⒚牢膶W(xué)，此地大部分號(hào)稱主修英文的人，等畢業(yè)了，關(guān)于整個(gè)世界文學(xué)的智識(shí)，還趕不上我們大一的時(shí)代。

這段話說(shuō)明了吳興華跟錢鍾書(shū)的關(guān)系，也看出吳興華不大瞧得上當(dāng)時(shí)的英美文學(xué)研究者。信中所指的《雜感集》，就是《談藝錄》的初稿。

“錢鍾書(shū)最早出《談藝錄》的時(shí)候，我父親給他提了許多建議，他們就是那樣認(rèn)識(shí)的?！眳峭f(shuō)，“他們后來(lái)都曾經(jīng)在北大西語(yǔ)系工作。我媽媽在社科院文學(xué)研究所工作，錢鍾書(shū)后來(lái)到了社科院，跟我媽媽又成了同事。錢鍾書(shū)家跟我們家一直保持著聯(lián)系，原因之一就是錢鍾書(shū)跟我爸爸在學(xué)術(shù)上談得來(lái)?！?

有一段時(shí)間，錢吳兩家人是鄰居。那時(shí)候，楊絳正在翻譯《堂吉訶德》，吳同還幫她抄過(guò)書(shū)稿?！澳菚r(shí)候，我老去她家，抄完書(shū)稿后，她就老和我聊天。在談到我爸爸和錢鍾書(shū)的關(guān)系時(shí)，她說(shuō)過(guò)一句話，讓我印象很深。她說(shuō)，鐘期既遇，奏流水以何慚？這是伯牙和鐘子期的故事。她覺(jué)得，我的父親和錢鍾書(shū)是知音?！?/p>

天才的悲劇

在吳同的記憶里，上小學(xué)的時(shí)候，每次回到家里，吳興華總是坐在那兒看書(shū)。她喜歡給自己的父親念書(shū)的段落和自己寫(xiě)的作文?！拔野职衷谀莾嚎磿?shū)，我就在那兒大聲朗誦，朗誦完了我就說(shuō)，我念的你都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)了，要不要給你重復(fù)一遍。我說(shuō)，好。然后，他就幾乎能一字不差地給我念出來(lái)?！?/p>

隨著吳興華在北大被劃成右派，這樣平靜安寧的生活被打破了?！拔倚〉臅r(shí)候住在中關(guān)園，中關(guān)園是北大教職工的宿舍，經(jīng)常會(huì)有人來(lái)罵我們，罵粗話，罵得很難聽(tīng)。我上的是北大附小，也會(huì)因此被欺負(fù)，我告訴我爸，我爸總是跟我說(shuō)，唉，躲開(kāi)一點(diǎn)，不要跟他們吵。我爸被劃成右派以后，自己的親人受到欺凌，這是讓他最難過(guò)的一點(diǎn)?！?/p>

之所以被劃成右派，是因?yàn)樗诒贝笤u(píng)：為何英美文學(xué)教學(xué)研究要用蘇聯(lián)的方法？被劃為右派后，吳興華被取消了授課和發(fā)表論著的資格。可是，有眼光有學(xué)識(shí)的人還是不斷地找他。在此期間，他校譯了朱生豪的《莎士比亞全集》， 為楊憲益校訂《儒林外史》譯稿，為羅念生校對(duì)文稿，為李健吾翻譯了拉丁及希臘文戲劇理論……

幾年之后，1962年，批判蘇聯(lián)教學(xué)法的吳興華被摘掉了“右派”的帽子。

吳興華曾對(duì)謝蔚英說(shuō)，40歲前是他苦讀的準(zhǔn)備階段，40歲后他有不少雄心壯志，要著手一一完成。被摘掉“右派”帽子后，吳興華開(kāi)始了他的兩項(xiàng)大計(jì)劃。

一個(gè)計(jì)劃是，根據(jù)意大利原文翻譯《神曲》。

另一個(gè)計(jì)劃是，寫(xiě)一部以柳宗元為主角的歷史題材小說(shuō)《他死在柳州》。他對(duì)謝蔚英說(shuō)，閉上眼睛，一幅唐代景象呈現(xiàn)在我眼前，風(fēng)俗習(xí)慣，衣著打扮，人來(lái)人往，宛如置身其中。

這兩個(gè)雄偉的計(jì)劃只開(kāi)始了一小半，“文革”開(kāi)始了。“為了怕人說(shuō)‘含沙射影、惡毒攻擊，他忍痛燒毀書(shū)稿，只經(jīng)我偷偷留下一小章節(jié)他譯的但丁《神曲》?！敝x蔚英說(shuō)。

吳興華以前所有的“罪名”重新被提起，各種大字報(bào)貼滿了他的家門(mén)。

吳同像講述眼前發(fā)生的事情一般回憶了1966年的8月2日。

我爸爸這個(gè)人記書(shū)里的東西記得那么好，但是生活中的事他永遠(yuǎn)記不住。他永遠(yuǎn)記不住什么東西放哪兒。我小的時(shí)候，他騎自行車上班。我差不多每天早上都要幫他找車鑰匙。他每次回家，把車鑰匙隨便一放，然后就忘了。我跟他說(shuō)過(guò)好多次，爸爸，你進(jìn)屋以后，有個(gè)小桌子在門(mén)的那兒，你就放那兒，但他還是亂放。8月2號(hào)那天，我們家被大字報(bào)糊滿了。那時(shí)候?qū)W校不上課了，但系里讓他去一趟。他要騎車出門(mén)，車鑰匙又不知道放哪了，我就幫他找車鑰匙。找到以后，我把鑰匙給他。他就跟我說(shuō)，如果萬(wàn)一我有什么事的話，希望你能照顧好你媽媽和你妹妹。我媽媽那時(shí)候37歲，妹妹5歲。他這么一說(shuō)，我就哭了。我看我爸爸很難過(guò)，他站了一會(huì)兒，然后拿了鑰匙，騎車就走了。

8月2號(hào)中午大概下午1點(diǎn)的時(shí)候，北大西語(yǔ)系的楊周翰來(lái)敲我們家門(mén)，他說(shuō)，你爸爸出事了，現(xiàn)在在北大校醫(yī)院。那時(shí)候，我媽媽在城里的社科院上班，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有電話什么的，沒(méi)法通知她。我們住在北大，我就跑到校醫(yī)院。我看到了爸爸，他就被扔在走廊里頭。我怎么叫他，他都沒(méi)有任何反應(yīng)。等我媽來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，爸爸的臉都發(fā)黑了，人都變色了。后來(lái)，他被送到了北醫(yī)三院，然后，就沒(méi)有后來(lái)了，我失去了爸爸。我記得特別清楚，那天特別熱。

吳興華的具體死因至今成謎。

遙遠(yuǎn)的美好時(shí)光

父親去世三年后，吳同去了北大荒。她只帶了兩本書(shū)，一本是《三國(guó)演義》，一本是《三言二拍》。到了那里，別人說(shuō)，來(lái)了這里，你還念什么書(shū)，那兩本書(shū)也給燒了。

九年之后，吳同回到北京。那時(shí)候吳興華還沒(méi)有平反，吳同沒(méi)有像其他北大西語(yǔ)系的家屬那樣被照顧進(jìn)系里工作。她進(jìn)入乳膠廠，做了一名工人。1979年考上北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。1983年畢業(yè)后，她考了GRE、TOEFL，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)留學(xué)。之后，她就一直留在美國(guó)。

這一天，吳同在北京雙井的家里整理東西，準(zhǔn)備搭乘下午的航班，飛回美國(guó)。她現(xiàn)在美國(guó)霍普金斯大學(xué)教英文寫(xiě)作。她覺(jué)得美國(guó)孩子的寫(xiě)作是一塌糊涂，錯(cuò)誤百出，跟許多中國(guó)學(xué)生沒(méi)法比，更不用說(shuō)自己父親那一代人?！靶r(shí)候，父親教過(guò)我英文，但他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)我學(xué)英文，我爸爸好像就是希望我小時(shí)候特別快樂(lè)，你愿意學(xué)就學(xué)，愿意玩就玩?！蹦菢拥目鞓?lè)時(shí)光，在吳同的回憶里太短暫了。

謝蔚英會(huì)回想起遙遠(yuǎn)的美好時(shí)光?！芭d華看起來(lái)是個(gè)手不釋卷的書(shū)呆子，但事實(shí)上他對(duì)生活也充滿情趣，小有音樂(lè)天賦，他的男中音未經(jīng)培訓(xùn)，但唱起來(lái)很動(dòng)聽(tīng)，音色很準(zhǔn)，我倆在談戀愛(ài)時(shí)，他總給我講故事和一起唱歌，有兩首我倆最喜歡的歌，一首是Danny Boy，另一首是In the Gloaming?！敝x蔚英說(shuō)，“兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對(duì)他心愛(ài)的人而唱， 真不知在當(dāng)時(shí)，冥冥中是否有此暗示？ ”

吳興華的小女兒吳雙如今也生活在美國(guó)，她一直喜歡中英文寫(xiě)作。謝蔚英曾讀到過(guò)吳雙的一篇仿蓮波體的戲作，她覺(jué)得，吳興華的事業(yè)后繼有人了。這篇文字的其中幾句是：

When will I see you again

期何期兮 翩影天降

When will the sky start to rain

盼何日兮 細(xì)雨清揚(yáng)

When will the stars start to shine

待何夕兮 星耀華光