劉志松
他笑著走來(lái)。粉雕玉琢,一臉憨厚,就像大觀園里的賈寶玉。18歲,純凈、詩(shī)意,對(duì)未來(lái)充滿憧憬。我朦朧地覺(jué)得他是個(gè)詩(shī)人。他帶著一點(diǎn)羞澀笑著對(duì)我說(shuō),“班長(zhǎng),每天早上我陪你起來(lái)讀書(shū),給你供應(yīng)油條和麥乳精?!碑?dāng)時(shí)我就震驚了,那時(shí)候麥乳精是多么好的東西,我嘗過(guò)一次,還是大城市的親戚送給我家的。那時(shí)我們初三,因?yàn)樗坂洁降哪橗嫼图t蘿卜般的手臂,我開(kāi)始叫他“胖子”。
那時(shí)候的他是多愁善感的。他面向?qū)W校門(mén)口的池塘吟詩(shī):“黃河啊,決堤吧/就算決堤也無(wú)所謂/至少她肥沃了下游的土地?!蔽也恢浪欠裨谡剳賽?ài),但他成了我的詩(shī)歌啟蒙老師。
后來(lái),我考上了大學(xué)和研究生,再見(jiàn)他已是八年后。不知道他用什么辦法找到了我的電話,在電話中對(duì)我說(shuō),“老班長(zhǎng)、老同學(xué),星期六我來(lái)廣州見(jiàn)你,我是胖子。”當(dāng)他說(shuō)“胖子”,我就想起了粉嘟嘟的臉龐和從來(lái)只微笑不發(fā)脾氣的他——我一直叫他“胖子”,事實(shí)上,除他以外,我沒(méi)叫過(guò)其他人“胖子”,盡管大把人比他更胖。
那時(shí)我有點(diǎn)傲驕,年紀(jì)不大不小,卻不更事。我說(shuō)“好”,但沒(méi)把他當(dāng)回事——我知道他沒(méi)考上大學(xué)。很久以后,他鼓足勇氣對(duì)我說(shuō),在天河體育中心的草地上,我介紹他給別人,只說(shuō)是老鄉(xiāng),都不敢介紹他是我同學(xué)。
我當(dāng)時(shí)忘記了人生最好的大學(xué)是社會(huì)大學(xué)。
他是社會(huì)大學(xué)畢業(yè)的。畢業(yè)前他是個(gè)“問(wèn)世間情為何物”的人,沒(méi)好好讀書(shū),卻為我們班上一個(gè)先天小兒麻痹的好姑娘奉獻(xiàn)了一切。
長(zhǎng)輩的阻擾讓他傷透了心。但他從沒(méi)抱怨,后來(lái),他和好姑娘分手,默默另找了一縣城姑娘。他的縣城姑娘從早到晚忙于打麻將,他想,人生不能這么過(guò)。毅然決然地,他將縣城的房子給了姑娘,帶著全部財(cái)產(chǎn)1000元遠(yuǎn)走廣東,盡管他們已經(jīng)有了孩子——欣慰的是,這個(gè)孩子如今在讀大學(xué)了,秉承了他的所有優(yōu)點(diǎn):皮膚和性格。
他繼承了家人做生意的秉性,寧愿別人負(fù)他,盡量不負(fù)別人,在錢(qián)不多的時(shí)候,他將錢(qián)基本花在朋友身上。很快就有老板發(fā)現(xiàn)了他——這個(gè)夜晚讀《五項(xiàng)修煉》《席慕蓉》《新概念英語(yǔ)》的家伙。老板是香港人,來(lái)東莞開(kāi)廠,讓他做廠長(zhǎng)。
他帶著一臉真誠(chéng)的笑謝過(guò)老板。他的世界開(kāi)始寬了,經(jīng)濟(jì)也越來(lái)越好,應(yīng)該算是從社會(huì)大學(xué)畢業(yè)了。
他把全村人帶到了東莞。沒(méi)錯(cuò),全村人。他出生于湘南農(nóng)村,湘南人霸得蠻、耐得煩的性格在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致,他沒(méi)日沒(méi)夜地工作,不知疲倦地學(xué)習(xí)。有一天,他對(duì)我說(shuō),他想自己開(kāi)個(gè)廠。他又說(shuō),我們倆一起開(kāi)間書(shū)店。
我知道他開(kāi)廠是為了自己也是為了全村人,開(kāi)書(shū)店則是為了幫我,幫助一個(gè)做書(shū)的人,順便解決我姐的工作。書(shū)店老板是他的第N個(gè)女朋友,他開(kāi)始迷上多姿多彩的生活。后來(lái)當(dāng)他終于找到真愛(ài)結(jié)婚,不再換女人,便兩年換一輛車(chē),從二手帕杰羅到蒙迪歐到克萊斯勒到王冠到雷克薩斯到奧迪到寶馬X5。
說(shuō)到車(chē),我倆差點(diǎn)因?yàn)檐?chē)子掉下懸崖。那年,我們一起去湖南他老婆老家,沿途陡峭多彎,我說(shuō),讓我開(kāi)開(kāi)——那時(shí)我剛學(xué)車(chē),車(chē)癮非常大。他說(shuō),好吧。于是在他的微笑中我們差點(diǎn)托體同山阿。
他只是不愛(ài)拒絕別人。關(guān)于他的這一點(diǎn)判斷在我身上不斷累積,以至我認(rèn)為他就是我一生最好的朋友。我愛(ài)和他賭,他也配合,基本上,我輸了發(fā)脾氣、贏了笑嘻嘻,他根本不當(dāng)回事,即使偶爾生氣了,也笑著跟我說(shuō)道理。
其實(shí)他真的不那么會(huì)講道理,講著講著自己先羞澀一笑,也不管是否講明白就戛然而止。他只是對(duì)人好,明白真心對(duì)人就是天下最好的道理。那么好的一個(gè)人,如今再也不能跟我笑著講道理了,他一臉平靜地去了天國(guó),帶著46歲的身軀和一顆永遠(yuǎn)年輕的心。就在幾天前,他帶著年幼的孩子上天臺(tái)種菜,突發(fā)腦溢血,突然從天臺(tái)去了天堂,甚至連一句話都沒(méi)有留下。