高峰楓

《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫和星期五一道，從食人生番手中救下一名歐洲人。這時(shí)距小說結(jié)尾只有六十頁（牛津大學(xué)出版社二00七年版），島上才出現(xiàn)了一個(gè)歐洲人。“我的仆人星期五向他們開火，我拔出刀，把捆住這可憐人的旗子砍斷，松開他的手腳。我扶他起來，用葡萄牙語問他，他是誰。他用拉丁語回答：基督徒（Christianus）?！痹瓉泶巳耸俏靼嘌廊?，聽不懂魯濱孫的半吊子葡萄牙語，但看他的面相是歐洲人，便答以歐洲通行的拉丁語。

英國十八世紀(jì)大文豪約翰遜，是個(gè)桀驁不馴的人。他到法國訪問期間，堅(jiān)持講拉丁語，因?yàn)樗J(rèn)為說自己掌握不精的語言，是自貶身價(jià)。在一次宴會(huì)上，別人向他引見法國一位要人，結(jié)果約翰遜自顧自講起了拉丁語。而對(duì)方因?yàn)樗挠⑹嚼“l(fā)音，完全不懂他在講什么（見鮑斯威爾：《約翰遜傳》，一七七五年十一月五日一條）。約翰遜覺得和法國人講法語，在語言上不免先矮人一頭。為了平等交流，也為了自重身份，不如干脆說拉丁語。反正受過教育的歐洲人都學(xué)過拉丁文，而且也都講不好。所以，大家都用自己說得比較爛的外語對(duì)談，就至少實(shí)現(xiàn)了形式上的對(duì)等。至于彼此能否聽懂，這就根本不是心高氣傲的約翰遜所關(guān)心的問題了。

上面這兩個(gè)常見的例子，說明一個(gè)常見的現(xiàn)象：拉丁文是西方的古文，也是歐洲近代的公共外語。拉丁文教育雖然在現(xiàn)代已急劇衰落，但在學(xué)術(shù)和宗教領(lǐng)域仍頑強(qiáng)地生存。我十多年前寫博士論文時(shí)，還讀過二十世紀(jì)四十年代荷蘭格羅寧根大學(xué)兩部用拉丁文寫成的博士論文，受益良多。拉丁文在近代的遭遇，就如同一部西方文化史縮編，能看出潮流的改變、文化勢力的消長。法國學(xué)者弗朗索瓦·瓦克（Franoise Waquet）在一九九八年出版的一部專著，就詳細(xì)記錄了過去五個(gè)世紀(jì)中拉丁文在不同領(lǐng)域中的變遷。書的標(biāo)題直譯為《拉丁文：一個(gè)符號(hào)的帝國》。這部書在出版三年之后，得到了法國文化部的資助，很快有了英譯本。如今，三聯(lián)書店引進(jìn)了已在臺(tái)灣出版的中譯本，標(biāo)題濃縮為《拉丁文帝國》。

討論拉丁文之于歐洲的影響，有很多專門書。比如二00五年出版的《綿延無盡：拉丁文傳》（Ad Infinitum： Biography of Latin），依時(shí)代順序梳理拉丁文的發(fā)展和對(duì)于西方社會(huì)的貢獻(xiàn)。但此類記錄拉丁文變遷和影響的書，總免不了采用一種憑吊的口吻，一邊記錄拉丁文的衰落，一邊為之嗟嘆不已。這種“悼亡”之作總蘊(yùn)含有趣的矛盾：一方面認(rèn)為拉丁文是“永恒的語言”，是永生的、不死的古典代碼，存續(xù)、傳承了歐洲文明和典籍，凝固、冰凍住歐洲的思想方式和語言;另一方面，又承認(rèn)拉丁文乃是“已死的語言”，因?yàn)楝F(xiàn)今已極少有人用它完成真實(shí)、自然的日常交流（專門開辦的拉丁文口語班和天主教教會(huì)除外）。于是，我們就面臨這樣一種“不死”的“死語言”。追憶、緬懷拉丁文既往的輝煌，痛心疾首于它在現(xiàn)代的衰落，以拉丁文的式微等同于歐洲文化統(tǒng)一體的沒落，這乃是講述拉丁文歷史和文化影響時(shí)最常見的思路和腔調(diào)。

但《拉丁文帝國》一書，卻與眾不同。作者雖然視拉丁文為歐洲的符號(hào)，卻并未表露濃烈的懷舊情緒。這部書的時(shí)間跨度是十六世紀(jì)到二十世紀(jì)，所用的材料主要來自法國。當(dāng)然，作者涉獵極廣，歐洲其他各國的材料運(yùn)用起來也是得心應(yīng)手。書中資料選取之廣泛，實(shí)在令人驚駭。既有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克勞德·西蒙的小說，又有從盧梭到瓦雷里法國各界文化名人的自傳，更有法國學(xué)校的檔案和教會(huì)內(nèi)部文件，真可謂材料的海洋和寶庫。僅舉一例，以窺全豹。比如，作者單辟一節(jié)，討論學(xué)生學(xué)習(xí)拉丁文時(shí)所遭受的痛苦和折磨。我們來看原書第一七三到一七四頁（中譯本188—190頁），作者就提到并引述了下列作家：法國考古學(xué)家雷納克（Salomon Reinach），英國十八世紀(jì)文豪約翰遜，瑞典作家斯特林堡，法國十九世紀(jì)作家杜·坎普（Maxime Du Camp），英國小說家喬治·艾略特，法國十八世紀(jì)小說家勒薩日，法國作家瓦雷斯（Jules Vallès）、蘭波、福樓拜，意大利學(xué)者喬達(dá)尼（Pietro Giordani），英國小說家特洛普，最終以詩人瓦雷里的感慨結(jié)束—“拉丁文和希臘文，四十歲以后方能領(lǐng)會(huì)?！眱H僅兩頁之中，就密布這么多引文，作者一點(diǎn)也不擔(dān)心讀者中或許有密集恐懼癥患者。

除了征引浩博之外，作者筆調(diào)冷峻，不簡單發(fā)思古之幽情，不唱挽歌，而是拿數(shù)字和材料說話。比如，考察不同歷史階段歐洲各國出版的拉丁文書籍的數(shù)量，與各國同期出版的本國語著作進(jìn)行對(duì)比。另外，不完全依賴知識(shí)精英的敘述，而是具體入微地考察實(shí)際接觸拉丁文的人群。特別考察此一歷史階段之內(nèi)，學(xué)生和學(xué)者實(shí)實(shí)在在掌握的拉丁文聽、說、讀、寫的能力，仿佛對(duì)拉丁文教育的總體情況做一客觀的教學(xué)評(píng)估。

第五章和第六章分別考察拉丁文書寫和口頭表述能力。作者發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距很大。十六世紀(jì)，大學(xué)課堂上規(guī)定要講拉丁語，學(xué)校明令禁止使用本國語來教學(xué)。為防止學(xué)生偷奸?；?，校方經(jīng)常派遣眼線到教室外窺探，生怕大學(xué)生自制力差，偷偷講國語。用拉丁文授課，到十八世紀(jì)才慢慢消失。但即使在十六、十七世紀(jì)，大學(xué)老師和學(xué)生果真都咿咿呀呀、毫無障礙地用拉丁語交流嗎？考察的結(jié)果未免讓人寒心。作者發(fā)現(xiàn)老師其實(shí)講不好拉丁語，學(xué)生更講不好。堂上說拉丁話，是學(xué)校的規(guī)定，更像一種禮儀，但實(shí)際教學(xué)效果不佳。有些人將意大利語加上拉丁詞尾，而在十九世紀(jì)拉丁語口試中，還經(jīng)常出現(xiàn)一句話以拉丁語開始，卻以法語結(jié)束的混搭。特別是各國自有獨(dú)特的拉丁語發(fā)音方式，更造成交流不易。不僅口語不盡如人意，拉丁文寫作能力也不如想象中那樣高強(qiáng)。作者引述一項(xiàng)研究，有人曾檢查十九世紀(jì)末研究早期基督教教父的博士論文，發(fā)現(xiàn)那時(shí)的博士生常常先寫出法文稿，再自己譯成拉丁文;能力不足者，甚至請人代為翻譯（166頁）。博士生水平尚且如此，其他人也就可想而知了。

十九世紀(jì)八十年代之前，拉丁文在中學(xué)教育中占有主導(dǎo)地位。但拉丁文之難學(xué)，是所有人公認(rèn)的。海涅曾有一句詼諧語：“若羅馬人先學(xué)好拉丁文，他們大概就沒多少時(shí)間去征服世界了?！辈灰f一般的“學(xué)渣”，即使像西班牙哲學(xué)家烏納穆諾（Miguel de Unamuno）這樣有天分的人，在學(xué)生時(shí)代也會(huì)認(rèn)為古羅馬作家先寫出正常的人話，然后再將句子拆分，將詞序顛倒，變成讓人無法理解的天書，目的只是為了折磨后代的學(xué)童（183頁）?？疾炖∥膶?duì)于孩童心理的摧殘，真可謂罄竹難書。盧梭說，這是最難的一門課，自己從未有多大進(jìn)步，而且從未學(xué)會(huì)用拉丁文說話和寫作。法國十八世紀(jì)作家馬蒙泰爾（Jean-Franois Marmontel），中學(xué)時(shí)背拉丁單詞，精神高度緊張，晚上睡覺中間像撒癔癥一樣，從床上一躍而起，大聲背誦課文。當(dāng)然，從奧古斯丁的《懺悔錄》開始，抱怨中小學(xué)教育的枯燥和折磨，已成為自傳的看點(diǎn)之一，所以我們永遠(yuǎn)不缺對(duì)學(xué)校生活的怨恨。但處理這類材料時(shí)，如何掌握平衡，如何避免讓傾瀉的苦水淹沒頁面，這是個(gè)關(guān)鍵問題。作者討論拉丁文之“虐”，基本上是滿紙控訴。但這是否反映了拉丁文學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的全貌？當(dāng)然，書中也偶爾舉過歡天喜地學(xué)拉丁、欲罷不能的例子，但總覺仇恨和熱愛的比例有些失衡。

書中提到丘吉爾的例子，也頗為典型。丘吉爾七歲開始學(xué)拉丁文，第一天上課，老師遞給他一本語法書，要求他背下第一組名詞的變格。小丘吉爾完全摸不著頭腦，花了半小時(shí)死記硬背。后來他鼓足勇氣，要求老師解釋一下為什么mensa（桌子）這個(gè)詞，有時(shí)表示“一張桌子”（主格），有時(shí)又表示“啊！桌子”（呼格）。小丘吉爾不明白人為何要對(duì)桌子說話。但老師不僅不做解釋，還瞬間升級(jí)到人身威脅：“你要再犯渾，當(dāng)心我狠狠抽你！”這一則逸事，應(yīng)該視為對(duì)野蠻教學(xué)的控訴，不一定關(guān)乎拉丁文本身。吉本也曾抱怨過，說自己九歲時(shí)就被迫翻譯一點(diǎn)兒也不懂的羅馬史著，但吉本終歸成為大歷史學(xué)家。所以，對(duì)拉丁文的抱怨，有多少是針對(duì)粗野蠻橫的教學(xué)方式，又有多少是針對(duì)這種語言本身的枯燥和繁復(fù)，這其間應(yīng)該劃分清楚。作者收集了海量的材料，但選擇、臚列材料之時(shí)，是否稍有偏頗，這還有待讀者來鑒別。

拉丁文是文化人的語言，是大學(xué)、教會(huì)這些顯赫的文化機(jī)構(gòu)里流通的語言，所以自然與各國的俗語拉開距離。從前大學(xué)里只教授古典語言，民族語言是不能登堂入室的?？驾^一個(gè)人念沒念過書，不是看他母語如何，而要看他拉丁文功力怎樣。如此一來，拉丁文便成了知識(shí)階層、文化精英的身份象征，成為區(qū)分文人雅士和平頭百姓的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。也正因?yàn)槟茏x通拉丁文的讀者只限于知識(shí)階層，所以左翼學(xué)者會(huì)把它與社會(huì)控制和權(quán)力運(yùn)作聯(lián)系在一起，拉丁文也就被當(dāng)作控制信息傳播的有效手段。英國駐南非的主教科倫索，曾在一八六一年發(fā)表著作，指出《摩西五經(jīng)》中的很多矛盾，引起軒然大波（詳見拙文《科倫索主教與摩西五經(jīng)》，《讀書》二0一二年第八期）。后來，地質(zhì)學(xué)家賴爾（Charles Lyell）評(píng)論說，如果科倫索當(dāng)初選擇用拉丁文寫書，則整場爭議都可以避免。原因在于：“如此一來，爭論就限制在小范圍。新奇的學(xué)說盡可以在此小圈子里放心地探討，不會(huì)有動(dòng)搖大眾信念的危險(xiǎn)?！边@是一種常見的思路：“異端邪說”最好用拉丁文發(fā)表，就像一頭怪獸被幽禁在學(xué)界內(nèi)部，只要不出牢籠，就不會(huì)造成廣泛危害。而一旦被翻譯成民族語、俗語，那么就意味著向全體國民開放，就不得不考慮社會(huì)影響。按照這樣的想法，學(xué)者似乎自備天然的免疫系統(tǒng)，百毒不侵，而民眾則是頭腦簡單、易為邪說所俘獲的呆傻之人。

我舉一個(gè)《拉丁文帝國》未談到的例子。英國在十九世紀(jì)六十年代開始出版一套《尼西亞會(huì)議前教父著作集》（Ante-Nicene Christian Library，1867-1872）。這套叢書共二十四冊，將公元三一五年尼西亞會(huì)議召開之前的重要教會(huì)作家的著作，從希臘文和拉丁文譯成英文（這套叢書至今仍多次重印，但最流行的是美國版十卷本）。如果你對(duì)早期希臘教父克雷芒（Clement of Alexandria，約150至約215）有特別的興趣，而你沒有學(xué)過希臘文，那么這個(gè)譯本正是了解早期教會(huì)史的絕好機(jī)會(huì)。你找到這套書第四冊，翻開克雷芒的著作《訓(xùn)蒙師》（Paedagogus），讀到該書第二卷第十章，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)有九頁（244—252頁）很有些異樣。放眼望去，印的都是羅馬字母，卻絕對(duì)不是英文。這冊書不是希臘文著作的英譯嗎？在第二百四十四頁，譯者出了一個(gè)腳注—“出于明顯的原因，本章大部分內(nèi)容，我們只給出拉丁譯文?！痹瓉磉@九頁上，除了首尾有三段話是英文，其余真的全是拉丁文。

不少讀者一定會(huì)有被捉弄的感覺。譯者像是和我們捉迷藏，他說書里有謎底，可你發(fā)現(xiàn)在本應(yīng)公布謎底的地方，他又放了一條謎語。對(duì)普通讀者而言，希臘文就是天書、密碼（英文中有its Greek to me的說法，表示全然不懂），譯者已許諾解碼，但是我們卻從極少有人能明白的天書，被引到另一本較少有人明白的天書。字母雖然從神秘的、、轉(zhuǎn)換成比較親切、順眼的a、b、c，但這一章的文字仍不可解，讀者仍被阻隔于文本之外。

譯者所說的“出于明顯的原因”，到底是什么？其實(shí)不難猜到，那就是性。這一章講的是婚姻與生育問題?？死酌⒄f，婚姻的目的是生育，凡有悖于這個(gè)目的的性行為，都遭教會(huì)禁止。所以這一章滿是對(duì)同性戀、戀童癖的批判，因?yàn)榘凑展糯闹v法，雖然撒種，卻沒有收成。這一章討論了很多重口味的話題，提到子宮、膀胱、直腸以及性器官等等。克雷芒寫成這部書大約在公元一九0年，他自己對(duì)于這些解剖學(xué)和生理衛(wèi)生的話題本來非常坦然，還說：“我們提到生殖器官，并無不妥，上帝也不以其功能為恥?！钡磺О税倌旰蟮纳駥W(xué)家，身處道學(xué)氣很濃的維多利亞時(shí)代，對(duì)此就難免感到尷尬和驚懼。有趣的是，叢書的編者并沒有采用斬草除根的做法，沒有將這不雅的一章盡數(shù)刪去。如果真要?jiǎng)h節(jié)，難免會(huì)招來更多的問題：正統(tǒng)神學(xué)家的著作，不是誨淫誨盜的書，為何還要?jiǎng)h節(jié)？現(xiàn)在的做法是，保持這一章完整的外觀，但是凡觸犯維多利亞時(shí)代性觀念的文字，都要隱藏在一種比希臘文簡單，但又沒有簡單到人人能讀得懂的學(xué)術(shù)語言中。解決問題的最佳方案，就是啟用拉丁文。這樣，凡是犯忌諱的文字一律被加密，只對(duì)有學(xué)識(shí)的圈內(nèi)好友開放。

在一部講述古今希臘文、拉丁文字典的論文集里（Classical Dictionaries： Past， Present and Future， ed. Christopher Stray， 2010），可以找到另一個(gè)例子。十八世紀(jì)一位英國牧師?？巳↗ames Sanxay，1690-1768），他所負(fù)責(zé)的小鎮(zhèn)上只住著二十七戶人家，所以他操持的婚喪嫁娶、宗教祭拜的工作應(yīng)該是很輕省的。?？巳翈熒院脤W(xué)，十年時(shí)間編纂了一部阿里斯托芬詞典，收錄了這位雅典喜劇作家用過的所有詞，并給出英文釋義。阿里斯托芬以諧謔、爆笑著稱，喜劇中不乏大量的市井俚語、粗口、葷段子，包含很多鮮活、生猛、不堪的詞語。就拿βινε?ν一詞為例，意思為發(fā)生性關(guān)系，而且詞義很不委婉。用英文給這樣的詞下定義，當(dāng)如何下手？我們的牧師自然想到保險(xiǎn)的拉丁文，于是用了ineo、coeo這兩個(gè)詞（57頁），屏蔽了粗俗的意思。有趣的是，權(quán)威的希臘文—英文大詞典（簡稱Liddell-Scott）直到在一九九六年出版的補(bǔ)編中，才用了更直截了當(dāng)，也更能反映這個(gè)詞獨(dú)特語義色彩的定義，也就是以字母表第六個(gè)字母開頭的那個(gè)著名英文詞。

瓦克在《拉丁文帝國》中，也討論了這方面的情況。在醫(yī)學(xué)，特別是解剖學(xué)著作中，往往夾雜大量拉丁文專業(yè)詞。一些身體部位、人體構(gòu)造在文明人的俗語中，有時(shí)難以啟齒，但在外文的包裹下，就安全、保險(xiǎn)、“科學(xué)”得多。在解剖學(xué)、婦產(chǎn)科的課本中，關(guān)于性病、性犯罪的術(shù)語，那些重口味、不想讓普通讀者了解太詳細(xì)的細(xì)節(jié)，都披上拉丁文的外衣，為的就是讓該明白的人明白，而不該明白的人則不必明白。

所有少兒不宜的內(nèi)容，所有尷尬的話題和粗口，所有不見容于主流價(jià)值的、低級(jí)的、地下的、見不得人、上不了臺(tái)面的詞語，所有不能直接暴露于光天化日之下、不能以“白話”來明確表達(dá)、“說不得”的事情，都需要找一件合適的外套，包裹起來。這不是完全的消聲和禁言，而是設(shè)置一道語言屏障，將無學(xué)識(shí)者擋在外面，但又不至于完全阻擋少數(shù)有學(xué)識(shí)者。白紙上寫滿黑字，這就不能算完全的禁止，也不是徹底的藏匿，只是這些詞很少有人認(rèn)識(shí)。除了拉丁文，還有哪一種語言能集遮蔽、隱藏、檢查、有限度地開放于一身呢？這便是本書第九章標(biāo)題的意思—“表達(dá)和遮蔽的能力”（Le pouvoir de dire et de cacher），因?yàn)槔∥脑谶@種語境中，正是一種遮遮掩掩、欲說還休的語言。

前面說過，《拉丁文帝國》的突出特點(diǎn)，就是史料豐富，可以說是法國從十六世紀(jì)以來的教育史和文化史資料的富礦。但中譯本不知何故，將原書共計(jì)六十三頁的注釋盡數(shù)刪去，最令人痛惜。作者從小說、傳記、檔案、報(bào)刊辛辛苦苦積累和爬梳的史料，包括法文、拉丁文、英文、德文、意大利文和西班牙這些多語種材料，本來意在從多視角證明拉丁文的豐富和復(fù)雜。但中文讀者若僅僅依賴中譯本，則根本無法獲知所有這些材料的來源，這使得中譯本作為資料庫的價(jià)值頃刻之間化為烏有。倘若中譯本還能再版，建議將所有注釋和簡明扼要的書目直接影印，附在譯本后面，讓有心的讀者能尋根溯源，進(jìn)一步探究和充分利用這些豐富的資源。

《拉丁文帝國》的中譯本，若細(xì)究譯文，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題。但若不挑剔，還是能了解不少有用的知識(shí)。這本書對(duì)于目前中國學(xué)習(xí)西方古典語言的熱潮，或許還有其他的意義。因?yàn)樗懻摰牟粌H僅是代表歐洲文化傳承綿延不絕的知識(shí)分子的拉丁文，更是在多種具體社會(huì)關(guān)系中出現(xiàn)的活的拉丁文。具體來說，這是十六世紀(jì)以來歐洲人學(xué)的拉丁文、教的拉丁文、磕磕巴巴講的拉丁文、焚膏繼晷背的拉丁文，是性命攸關(guān)時(shí)刻為了保命而沖口說出的實(shí)用拉丁文，是學(xué)生在老師嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和劈落的教鞭之下不得不死記硬背的拉丁文，是劃分社會(huì)階層和加劇階級(jí)分化的拉丁文，是男童進(jìn)入成人世界和培養(yǎng)固定性別角色的拉丁文，是窮孩子為躋身上流社會(huì)而苦學(xué)的拉丁文，是社會(huì)為了隱藏社會(huì)禁忌和遮蔽難以啟口話題而啟用的拉丁文?？傊?，這是不那么古典、不那么神圣、很世俗、很世故的古典語言。這樣的拉丁文不見得能讓我們回歸所謂“古典的心性”，但卻可以幫助我們了解在塵世中摸爬滾打的真實(shí)的拉丁文。

（《拉丁文帝國》，[法]弗朗索瓦·瓦克著，陳繹文譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一六年版）