托馬斯·霍倫

一

在狄更斯（一八一二至一八七0）生活的年代，英國(guó)版權(quán)法的實(shí)施情況處于世界領(lǐng)先水平。從中世紀(jì)起，英國(guó)就為作者提供法律上的保障。一七0九年，英國(guó)采用了全世界第一部、不分作者國(guó)籍而予以保護(hù)的版權(quán)法（《安娜女王法》）。當(dāng)然，這部法規(guī)雖對(duì)外國(guó)作者提供保護(hù)，但要求作者必須首先在英國(guó)出版其作品。相較之下，十九世紀(jì)初的美國(guó)則沒(méi)有任何關(guān)于調(diào)整跨國(guó)版權(quán)的法規(guī)。聯(lián)邦層面確實(shí)有保護(hù)出版物的版權(quán)法，但僅對(duì)美國(guó)作家適用，對(duì)外國(guó)作家不提供任何保護(hù)。這種缺乏對(duì)外國(guó)作家的法律保護(hù)逐漸演變?yōu)槊绹?guó)出版商未經(jīng)同意就出版、翻印外國(guó)（尤其英文）作者的作品，更不要提支付報(bào)酬。憤怒的作家們?cè)奂揭黄鹂範(fàn)幟绹?guó)盜版產(chǎn)業(yè)，以期得到法律保護(hù)。終于在哈里特·馬蒂諾（一八0二至一八七六，英國(guó)女作家）的領(lǐng)導(dǎo)下，作家們聯(lián)合向美國(guó)國(guó)會(huì)提交請(qǐng)?jiān)笗?，要求美?guó)與英國(guó)就版權(quán)法達(dá)成協(xié)定。然而美國(guó)參眾兩院過(guò)目請(qǐng)?jiān)笗?，除了留下一個(gè)未生效的草案外沒(méi)有解決任何問(wèn)題。

出版商免費(fèi)出版，民眾廉價(jià)地獲得作品。久而久之，政府和民眾均對(duì)此感到洋洋得意甚至認(rèn)為合情合理，狄更斯的故事便從這里開(kāi)始。

二

一八三九年三月，紐約一家名為《阿爾比恩》（The Albion）的雜志未經(jīng)狄更斯同意就出版其作品。在此之前的一八三七年，篡改版的《匹克威克“俱樂(lè)部”》（狄更斯原著為《匹克威克外傳》）在紐約出現(xiàn)，而該書卻稱作者是“W. T.蒙克里夫”。同樣，《博茲札記》《霧都孤兒》《尼古拉斯·尼克貝》的盜版也相繼出現(xiàn)。一八四0年，

盜版狄更斯作品的活動(dòng)最為猖獗，小說(shuō)《馬默杜克·米德?tīng)栴D》（Marmaduke Myddleton，并非狄更斯作品）的第一部分被錯(cuò)誤地冠以查爾斯·狄更斯的名字（或狄更斯筆名博茲），盡管他本人從未撰寫過(guò)這部小說(shuō)。

書的情況就是如此，那么錢呢？二十五英鎊！

一八三七年六月，一家美國(guó)著名出版商（W. P. Carey & Co. LLC）通知狄更斯，他們將在美國(guó)出版小說(shuō)《匹克威克外傳》，并向其利物浦的經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)賬二十五英鎊。他們向狄更斯這樣解釋自己的行為：這些錢“我們期望您不要把它當(dāng)作報(bào)酬，而僅把它當(dāng)作一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)書商的一點(diǎn)心意或與之相抵的紀(jì)念”。而錢的數(shù)量：“美國(guó)出版商幾乎不承認(rèn)應(yīng)向作者支付任何報(bào)酬。非常罕見(jiàn)的情況是：如果初版之后將會(huì)進(jìn)行大量再版，我們會(huì)支付報(bào)酬，但數(shù)量少的時(shí)候除外?！?/p>

出版商倒也“說(shuō)到做到”，在這一段時(shí)間，狄更斯確實(shí)收到了來(lái)自其他出版商的少得可憐的報(bào)酬。但是這種非正式的報(bào)酬從來(lái)不是依據(jù)合同來(lái)發(fā)放的，而是僅限于那些暢銷書。大多數(shù)情況下，狄更斯甚至連一本樣書都拿不到。

不難想象，深受此事困擾的狄更斯非常積極地參與了關(guān)于國(guó)際版權(quán)法的討論。他認(rèn)為英國(guó)作家們應(yīng)受到公平的對(duì)待，而自己所做是出于責(zé)任。他起初對(duì)美國(guó)民眾充滿期待與信心，后來(lái)也否認(rèn)去美國(guó)的目的是像傳教士一樣宣傳版權(quán)法。但是一八三八年，美國(guó)國(guó)會(huì)拒絕了來(lái)自英國(guó)提議的一份雙邊版權(quán)法條約。

三

一八四二年一月二十二日，狄更斯到達(dá)美國(guó)波士頓。諷刺的是，正是由于其大量盜版作品在美國(guó)傳播，狄更斯的名字才在美國(guó)家喻戶曉。在這次美國(guó)之行中，原本廣受歡迎的狄更斯在發(fā)表了三次宴會(huì)演說(shuō)后，卻落得個(gè)聲名狼藉。

一八四二年二月一日，狄更斯在波士頓的一個(gè)宴會(huì)上致辭：“我希望（你們的作家）在美國(guó)能從英國(guó)獲得源于他們勞動(dòng)的實(shí)質(zhì)報(bào)酬與收益，我們?cè)谟?guó)同樣能獲得屬于我們的實(shí)質(zhì)報(bào)酬與收益，而這一天的到來(lái)不會(huì)遙遙無(wú)期。請(qǐng)不要誤解我，雖然我每天為了體面的生活去主張權(quán)利，但我寧愿得到同胞們的愛(ài)戴，而不需要成堆的黃金。對(duì)我來(lái)說(shuō)只要做得公正，受到愛(ài)戴與主張權(quán)利二者間似乎并不矛盾。這方面必須有國(guó)際協(xié)定……”

一周后的二月七日，狄更斯在另一個(gè)宴會(huì)上用了更為激烈的言辭：“先生們，我沒(méi)有什么可隱瞞的，我們之間本著相互信任的精神……我希望對(duì)你們悄悄說(shuō)出這幾個(gè)字，國(guó)際版權(quán)。請(qǐng)相信我，我并沒(méi)有摻雜任何自私的想法，那些了解我的朋友們會(huì)相信這一點(diǎn)的。就我自己而言，我情愿我的子女們追隨我艱苦奮斗，知道他們的父親是受人愛(ài)戴的、對(duì)社會(huì)有用的，而不愿意他們手捧父親留下的存折，在馬車中享受。然而我認(rèn)為作家的名聲不會(huì)因主張版權(quán)而受損。就像憑什么一個(gè)優(yōu)秀的女號(hào)手除了吹出與她名聲相符的音樂(lè)外，就不能吹出幾個(gè)她自認(rèn)滿意的音符？”

在演講過(guò)程中，狄更斯同時(shí)提到了作家沃爾特·司各特的境遇，由于沒(méi)有版權(quán)法方面的國(guó)際間協(xié)定與條約，他最終窮困潦倒而死：“一位出色的演說(shuō)家曾在一個(gè)晚會(huì)上說(shuō)過(guò)很打動(dòng)人的一番話，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)哪怕只有一些版權(quán)法的規(guī)定，他，司各特，都不會(huì)陷入巨大的生活負(fù)擔(dān)與精神壓力之中。他或許還會(huì)活著，用他那奇妙的想象力創(chuàng)造出更多的新角色，而這些角色或許還會(huì)在夏日陪伴著你漫步抑或在冬夜圍攏著你的心。”

一八四二年二月十八日，狄更斯在紐約的一場(chǎng)宴會(huì)上就國(guó)家間版權(quán)法問(wèn)題做了第三次也是最后一次演講：“我堅(jiān)持……就兩國(guó)文學(xué)界共同關(guān)心的問(wèn)題，最后一次以理智、真理和正義向你們主張我的權(quán)利，正如我之前兩次所做的一樣?！?/p>

現(xiàn)在來(lái)看，這三個(gè)演講的觀點(diǎn)都非常溫和。但在新聞業(yè)，狄更斯卻遭到了嚴(yán)重的排斥。美國(guó)報(bào)紙紛紛抨擊他。這里無(wú)須引用那些指責(zé)，從狄更斯寫給約翰·福斯特（狄更斯好友及其傳記的作者）的信就足夠了解當(dāng)時(shí)的情況：“匿名信、口頭勸阻、報(bào)紙的攻擊使得柯?tīng)柼兀ó?dāng)時(shí)備受指責(zé)的一個(gè)殺人犯）和我相比也成為一個(gè)天使，他們斷言我并非紳士，實(shí)際就是一個(gè)圖利的惡棍，我到美國(guó)的意圖與目的也一直受到最荒謬的歪曲，這一切每天都不斷地向我襲來(lái)。”

甚至有些支持者也不理解狄更斯。在里士滿、弗吉尼亞他不得不聽(tīng)如下內(nèi)容的宴會(huì)講話：“我們不可能不去尊重這樣一位先生，也自然會(huì)向他開(kāi)放社會(huì)的懷抱。但請(qǐng)我們也不要忘了，我們還應(yīng)當(dāng)深深地感激一個(gè)奇跡般的機(jī)構(gòu)，那就是為我們傳遞愉悅的出版社。狄更斯在遙遠(yuǎn)的英國(guó)獨(dú)自待在房間中，只要他腦中的想法—構(gòu)思—躍然紙上，出版社就通過(guò)迅速的電流，跨越廣闊的大西洋將他的作品傳到我們手中！”科里尼厄斯·馬修斯（美國(guó)雜志Arcturus的合作編輯）還說(shuō)明了美國(guó)的不同處境：“在外國(guó)文學(xué)和本土文學(xué)之間正進(jìn)行著一場(chǎng)大戰(zhàn)……”

四

狄更斯對(duì)大量的非難和拒絕感到失望。旅行期間，他寫信向好友大吐苦水，控訴美國(guó)民眾不接受對(duì)他們社會(huì)建設(shè)性的批評(píng)意見(jiàn)。他認(rèn)為美國(guó)民眾的自負(fù)以及夸大的商業(yè)目的正成為任何版權(quán)法產(chǎn)生的最大障礙。他這樣指出美國(guó)沒(méi)有版權(quán)法與缺少文學(xué)作品之間的關(guān)系：

“在我告訴他們沒(méi)有自己的文學(xué)作品后，（除波士頓外）一致的答案是，‘我們并不需要文學(xué)作品。我們?yōu)槭裁匆Ц兜貌坏饺魏问找娴臇|西？先生，我們的民眾不關(guān)心詩(shī)歌。美元、銀行和棉花就是我們的書?！?/p>

離開(kāi)紐約之前，狄更斯向其美國(guó)朋友喬納森·查普曼寫道：

“這里（我指的是美國(guó)），在國(guó)家間的版權(quán)法問(wèn)題方面，我所受到的待遇讓我一生中從未感到如此的震驚與反感，或者說(shuō)憤慨與傷心。我很積極地推動(dòng)著現(xiàn)行法—用最幽默和公正的語(yǔ)言以期盼作家能被公正對(duì)待的那一天，但我的名字立刻就在報(bào)紙上大量出現(xiàn);這些報(bào)紙強(qiáng)加動(dòng)機(jī)與我，用針對(duì)性的語(yǔ)言讓我怒不可遏;他們用流浪漢這種詞語(yǔ)來(lái)攻擊我，這些下流的話語(yǔ)就如同他們找不到殺人犯來(lái)譴責(zé)了?！钡腋挂矎?qiáng)調(diào)了他堅(jiān)定的意愿：“但這一切只會(huì)讓我在這件事上更加堅(jiān)定，在這里有多強(qiáng)硬，回家后亦是如此。我會(huì)不停說(shuō)下去，直到我能說(shuō)清最后一個(gè)字符，我會(huì)一直寫下去，只要我還能握住筆?！?/p>

狄更斯開(kāi)始試圖通過(guò)政治行為引導(dǎo)美國(guó)政客。最初，他讓自己在英國(guó)的朋友福斯特寄給他一封附有英國(guó)各作家簽名的請(qǐng)?jiān)笗?。此外，華盛頓·歐文帶領(lǐng)著來(lái)自紐約的二十五位作家簽署了另一份請(qǐng)?jiān)笗?。?qǐng)?jiān)笗谝话怂亩耆逻f交到國(guó)會(huì)。和一八三七年一樣，眾議院建立了一個(gè)特別委員會(huì)，但接下來(lái)沒(méi)有發(fā)生任何事，甚至最終都沒(méi)有公布一份報(bào)告。終于狄更斯徹底受挫了，他完全放棄了為版權(quán)法而斗爭(zhēng)。他如此堅(jiān)決地評(píng)價(jià)美國(guó)：這是一個(gè)無(wú)理的、充斥著原始罪犯的國(guó)家，那些出版商尤其如此。

“當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己掙面包非常困難時(shí)，就從別人的腦中獲取安逸的生活……他們中的大部分僅有著極低的學(xué)識(shí)、糟糕的名聲;我經(jīng)常能在同一張紙上看到他們一面自夸以很快的速度銷售的上千本英國(guó)再版的小說(shuō)，另一面粗魯無(wú)理地攻擊這本小說(shuō)的作者，對(duì)其肆意謾罵并冠以惡名?！?/p>

后來(lái)，狄更斯開(kāi)始用自己的方式和武器進(jìn)行反擊：一八四二年，他用出書以來(lái)最刻薄的文筆來(lái)反擊美國(guó)的攻擊。在《美國(guó)札記》之中，狄更斯帶有惡意地對(duì)印象中的美國(guó)之行做出了如下描述：美國(guó)民眾都是淺薄和野蠻的;而且他們沒(méi)有餐桌禮儀。美國(guó)的女人都很丑陋。除此之外，狄更斯抨擊美國(guó)的奴隸制度與部分監(jiān)獄的野蠻。一八四三到一八四四年，狄更斯將這些批評(píng)融入小說(shuō)（《馬丁·翟述偉》）中，映射美國(guó)的惡習(xí)并加以諷刺。令人驚訝的是，這兩本書中都沒(méi)有提到版權(quán)法的問(wèn)題。很難解釋為什么他放棄了這個(gè)對(duì)他有巨大意義的問(wèn)題。大概版權(quán)法上的失敗讓他徹底失望并心生怨恨—不想在這方面做任何評(píng)論。

在全美國(guó)，《美國(guó)札記》和《馬丁·翟述偉》立刻被大量非法出版?！睹绹?guó)札記》的英國(guó)初版在面世三天后就被美國(guó)“山寨”了，并在四十八小時(shí)內(nèi)就銷售了七萬(wàn)四千冊(cè)。公眾對(duì)這兩個(gè)作品都感到震驚。至此，狄更斯在美國(guó)成為不受歡迎的、粗俗的人。

狄更斯去世不久前才第二次去了美國(guó)。這一次，他僅為金錢利益并放棄了任何政治想法，更沒(méi)有對(duì)國(guó)際版權(quán)法做出評(píng)論。他開(kāi)始在美國(guó)不同城市巡回演講并朗讀自己的作品，靠賣門票大賺了一筆。美國(guó)人對(duì)此倒非常樂(lè)意買賬。他后來(lái)曾簡(jiǎn)短地指出：“這些人在過(guò)去的二十五年間沒(méi)有一點(diǎn)改變—他們和以前做的完全一樣?！?h3>五

狄更斯之后，其他英國(guó)作家也開(kāi)始尋求他們的利益，但并沒(méi)使美國(guó)在國(guó)際版權(quán)法保護(hù)方面有任何進(jìn)展。這件事情一直拖到了一八八九年的《版權(quán)法》（the Chase Copyright Act）制定，直到那時(shí)美國(guó)才通過(guò)該法保護(hù)部分外國(guó)作家。但是這部版權(quán)法有一關(guān)鍵缺點(diǎn)：只有首先在美國(guó)出版的作品才能受到保護(hù)。這使得他國(guó)作家將不得不首先在美國(guó)出版他們的作品。這項(xiàng)有歧視性的規(guī)則在一九七六年《版權(quán)法》制定時(shí)被部分廢除。但仍沒(méi)有廢除全部限制性規(guī)定：甚至在美國(guó)加入《世界版權(quán)公約》后，這項(xiàng)令人為難的法律限制和沒(méi)有對(duì)他國(guó)作品進(jìn)行最低限度保護(hù)的缺陷仍然存在。直到美國(guó)加入《伯爾尼公約》并跟上國(guó)際的版權(quán)法保護(hù)規(guī)定后才廢除了這些限制。

至今美國(guó)人仍對(duì)狄更斯的批評(píng)觀點(diǎn)和他對(duì)國(guó)家間版權(quán)法的努力感到憤怒。他們指責(zé)道，狄更斯的批評(píng)源于他自身的人格障礙。也有人指責(zé)他的貪婪，認(rèn)為狄更斯之所以投身于版權(quán)法是因?yàn)樯婕八慕疱X利益。一百五十多年后的今天，曾經(jīng)“國(guó)際版權(quán)法保護(hù)”的爭(zhēng)議問(wèn)題早已塵埃落定，這些喧囂終于結(jié)束，愿狄更斯可以安息。

（劉清格譯）