蔣暉

一

南非約翰內(nèi)斯堡的春天在每年的九月初日來臨，屆時(shí)，這個(gè)南非最大的城市的所有公共露天游泳池同時(shí)向公眾開放，整個(gè)城市瞬間沉浸在歡樂的海洋里，處處鮮花盛開，時(shí)時(shí)鶯歌燕舞。

可是，約堡的春風(fēng)似乎遲遲不向它的西北方向吹拂，那里的大地依然封鎖在勁風(fēng)枯草的世界里，寒意料峭。要等許久之后，曠野的野梨花才會(huì)凌霜傲放，為這塊貧瘠的大地帶來一絲生機(jī)。然而，這塊土地可不平凡，世界上最著名的鉑金礦就坐落在這個(gè)地帶。從上個(gè)世紀(jì)九十年代末到二00八年，國(guó)際鉑金價(jià)格不可思議地飆升，從一金衡制盎司三百七十美元上漲到兩千美元，巨額利潤(rùn)為這個(gè)地區(qū)帶來了大量的資本，資本隨后創(chuàng)造了人類的生活：十四萬非洲其他國(guó)家的移民工人工作生活在這里，廣袤的大地上，道路疏通，工棚林立，垃圾遍野，天空被密密麻麻架起的電線遮蔽，一個(gè)古老的十九世紀(jì)西方工業(yè)神話重新上演到非洲的舞臺(tái)。

一點(diǎn)也不奇怪，這里在二00六年以后成為南非最動(dòng)蕩不安的地區(qū)，要求改善生活條件、提高工資的罷工事件不斷發(fā)生。勞資沖突就像導(dǎo)火索一樣使各種各樣蟄伏的社會(huì)矛盾一觸即發(fā)。而二0一二年顯然就是兇象之年，這一年，工人的罷工越來越有破壞性，也越來越不可控制，對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的破壞程度也是史無前例的。八月十六日，世界所有的目光都注視這里。馬里卡納工人的罷工進(jìn)入第七天，依然是工人自發(fā)組織的罷工，依然拒絕通過工會(huì)來代言，依然是憤怒而絕望的面孔，依然是高昂的斗志。但與以往罷工不同的是，這次罷工在和警察、工會(huì)、公司進(jìn)行了數(shù)次流血沖突后，工人的組織更加嚴(yán)密，手中的武器磨得更加明亮。

而另一方面，國(guó)家機(jī)器也在對(duì)峙中高速運(yùn)作。十六日這天，布置在罷工現(xiàn)場(chǎng)的警力達(dá)到七百人，其中光特警部隊(duì)就有五百人，而本應(yīng)處理社會(huì)騷動(dòng)的武警卻只有二百人。幾十輛警車把守在重要的位置，數(shù)千發(fā)子彈發(fā)給了警察，天上直升機(jī)盤旋，最令人感到恐懼的或許是停在警車旁的四輛白色運(yùn)尸車。很明顯，一場(chǎng)國(guó)家機(jī)器和罷工工人的沖突在所難免。

所有的警察都接到南非警察局長(zhǎng)費(fèi)耶佳（Phiyega）的命令，今天必須終止罷工，罷工已經(jīng)是犯罪行為，“我可以接受二十人死亡的代價(jià)”，“今天是我們警察的諾曼底登陸日”。

而在工人一方，這次罷工最偉大的領(lǐng)袖諾基在十六日清晨給妻子打了最后一個(gè)電話，妻子哭求他今天不要參加罷工了。但他對(duì)妻子說，他對(duì)工人負(fù)有責(zé)任，他必須在現(xiàn)場(chǎng)，假如他有意外，他希望妻子堅(jiān)強(qiáng)，好好照顧他們的孩子。

縱觀南非鉑金礦罷工的歷史，尚無不答應(yīng)工人條件而只通過恐嚇來使工人屈服的先例，這次，諾基他們或許還對(duì)國(guó)家抱有幻想，不相信自己的警察還會(huì)像在種族隔離時(shí)期的警察那樣濫殺無辜;或許他們受到二0一一年四月英帕拉鉑金公司工人罷工勝利的鼓舞，那次罷工導(dǎo)致一萬七千名工人被開除，四名礦工喪命。但英帕拉公司答應(yīng)了礦工的要求，將工人的工資從六千五百四十蘭特漲到九千九百九十一蘭特;或許他們還迷信前天請(qǐng)來的法師所施的法術(shù)，可以保證他們刀槍不入。不管怎樣，三千多名礦工依然聚集在幾堆亂石崗上，默默地與警察對(duì)峙。

工人們坐在巨巖上的時(shí)候，所有手機(jī)必須關(guān)掉，任何人都不許說話，各種交流只能通過簡(jiǎn)單的手勢(shì)表達(dá)。這些沒有受過多少教育的工人創(chuàng)造了自己的神秘文化，各種神秘的儀式和氣氛幫助他們感受到工人自己的團(tuán)結(jié)的力量。

下午三點(diǎn)左右，警察開始采取行動(dòng)了。工人們可以看見警察正在完成最后的包圍圈：汽車?yán)鸬蔫F絲網(wǎng)越來越密集，工人可以撤離的通道越來越窄。這時(shí)，一個(gè)神父和工人領(lǐng)袖進(jìn)行了交談，并想再次和警方溝通，但警察已根本不想了解工人的想法，而是命令神父趕緊離開。另一個(gè)受工人信賴的工會(huì)領(lǐng)袖馬頓佳（Mathunjwa）步行到工人面前，屈下雙膝，懇求工人放棄抗?fàn)帯Ｋf，工人的命在資本家看來就像狗一樣不值錢，他流淚請(qǐng)求工人放棄抵抗，保全生命。工人再次謝絕了他的懇請(qǐng)。隨后，警察的大喇叭開始響起來，一遍遍開始播發(fā)讓在場(chǎng)記者撤離的消息。整個(gè)罷工現(xiàn)場(chǎng)除了警察加速的行動(dòng)外，一切突然像死一樣沉寂。在沉寂中，一些工人選擇了離開，留下的則低沉地哼起反種族隔離時(shí)代的戰(zhàn)歌：“我們做了什么？”

這個(gè)時(shí)候的諾基依然非常鎮(zhèn)靜。當(dāng)?shù)诙黎F絲網(wǎng)開始設(shè)置在工人回家的通道時(shí)，他終于下了撤退的命令，他命令他忠實(shí)的跟隨者，不要跑，我們要走著出去，因?yàn)槲覀儧]有錯(cuò)誤。然而，當(dāng)他帶領(lǐng)大家走下山崗，試圖在唯一遺留的通道口撤出包圍時(shí)，萬萬沒有想到，這正是警察預(yù)先設(shè)計(jì)好的陷阱—警察突然開火，地上塵埃四起，硝煙彌漫，八顆子彈幾乎同時(shí)打入諾基的身體，使他當(dāng)場(chǎng)死亡。隨后，另外十八名礦工在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)被射殺。

十六分鐘之后，警察制造了屠殺第二現(xiàn)場(chǎng)，這次，殺戮發(fā)生在一處亂石崗上，而神山?jīng)]有保佑工人，十六名工人在東躲西藏、走投無路的情況下，只好抱頭往亂石崗的石縫里鉆，即使這樣，警察的子彈依然毫不留情地將他們從身后射殺。

馬里卡納屠殺共殺死礦工三十四名，重傷七十多名，抓捕二百五十多名，死亡人數(shù)大大超過警察局長(zhǎng)預(yù)測(cè)的“二十名”。屠殺發(fā)生兩次，間隔十六分鐘，如果不是下決心要礦工的命，在第一次屠殺完成后，警察完全有時(shí)間阻止第二次屠殺，但沒人下達(dá)停止射擊的命令。這是后種族隔離時(shí)期黑人掌握政權(quán)后最大的一次使用武力對(duì)工人運(yùn)動(dòng)進(jìn)行鎮(zhèn)壓的事件。警察追逐槍殺礦工的視頻震驚了南非各界，令許多南非人感到又回到種族隔離那個(gè)恐怖的暴力時(shí)代。這個(gè)事件被許多學(xué)者解讀為南非的“九一一”，將對(duì)以后南非的社會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

二

南非在短短的二十年的時(shí)間里，從昔日的彩虹之國(guó)變成了社會(huì)最不穩(wěn)定的國(guó)家，何以至此？這須從頭說起。

上個(gè)世紀(jì)六十至九十年代是南非實(shí)行種族隔離政策時(shí)期，白人統(tǒng)治者剝奪了黑人所有的政治權(quán)利，并通過一系列法律和經(jīng)濟(jì)政策，確保了各個(gè)階層的白人利益，迫使南非的黑人及其他有色人種淪為南非特有的資本主義的廉價(jià)勞動(dòng)力。這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的階級(jí)矛盾主要表現(xiàn)為白人對(duì)黑人的壓迫，因此，黑人的反抗便主要采取種族斗爭(zhēng)的形式。反抗的主要政治力量以國(guó)大黨、共產(chǎn)黨和八十年代初出現(xiàn)的工會(huì)為代表。而這些政治力量的領(lǐng)導(dǎo)者基本為受過西方教育的黑人中產(chǎn)階級(jí)，他們之所以可以與工農(nóng)建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，原因是黑人中產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)有制度下已無發(fā)展和晉升之道，當(dāng)所有的道路都堵死時(shí)，這個(gè)精英階級(jí)的自我解放就只能依賴于整個(gè)黑人的解放。

九十年代初是南非種族隔離制度解體的時(shí)期，它的標(biāo)志性事件是曼德拉的出獄和國(guó)大黨的合法化，這樣，國(guó)大黨就和共產(chǎn)黨以及工會(huì)結(jié)成金三角聯(lián)盟，黑人的政治勢(shì)力得到空前的整合，形成了與白人政府進(jìn)行談判以求權(quán)力和平過渡的基本政治條件。然而所謂的談判，一定是精英階層之間的事情，廣大民眾不可能具有這種高度復(fù)雜的政治和經(jīng)濟(jì)斡旋的能力，于是隨后建立的彩虹國(guó)雖然在初期普遍反映了黑人大眾的集體利益，但馬上就主要服務(wù)于黑人中產(chǎn)階級(jí)的政治和經(jīng)濟(jì)欲求。

在這之前，即八十年代的時(shí)候，由于黑人的所有政治組織都不合法，黑人便只能通過無組織暴力搞自發(fā)反抗，八十年代的一段時(shí)期，南非已接近內(nèi)戰(zhàn)邊緣。白人政權(quán)懼于這種無休止的暴動(dòng)，便有了和黑人中產(chǎn)階級(jí)合作的打算，他們意識(shí)到種族隔離制度的問題在于扼殺了黑人中產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展，而沒有這個(gè)階級(jí)作為白人和黑人底層的緩沖地帶，政局將無法安穩(wěn)。所以九十年代的談判實(shí)質(zhì)是在岌岌可危的政權(quán)下，白人統(tǒng)治者開始抱黑人中產(chǎn)階級(jí)的大腿，將大量的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力讓渡給黑人精英，同時(shí)，要求上臺(tái)的黑人精英保護(hù)白人的既得經(jīng)濟(jì)利益。這就是為什么國(guó)大黨上臺(tái)后，在最突出的土地問題上沒有像津巴布韋那樣實(shí)行無償?shù)膰?guó)有化。不僅如此，白人的經(jīng)濟(jì)地位也沒有受到根本挑戰(zhàn)。

總之，人們必須清楚，新南非之新，核心只是實(shí)現(xiàn)了白人精英和黑人精英聯(lián)手控制社會(huì)財(cái)富的分配和再分配。在二0一一年的時(shí)候，南非的百萬富翁數(shù)量增加百分之十四，其中以黑人為主，但也有不少白人。這群人擁有了四百八十七億美元資產(chǎn)，相當(dāng)于百分之零點(diǎn)零一的人口控制國(guó)家百分之三十三的財(cái)富。南非近五年連續(xù)被聯(lián)合國(guó)評(píng)為世界貧富差距最大的國(guó)家。貧富差距的加大不可避免地使新南非變成黑人精英爾虞我詐、爭(zhēng)權(quán)奪利的舞臺(tái)，使得國(guó)內(nèi)政治日趨腐敗和階級(jí)矛盾日趨擴(kuò)大。

新南非成立后，政府迅速頒發(fā)了一個(gè)對(duì)人權(quán)具有高度保護(hù)的憲法和實(shí)施充分新聞自由制度，這是最令國(guó)民驕傲的兩件成果，許多人相信，南非發(fā)展的根基已經(jīng)牢固地確立下來。然而，時(shí)至今日，發(fā)展的福祉不但遠(yuǎn)未惠及全民，各種不公正現(xiàn)象更是屢禁不止，由不平等和不公正造成的社會(huì)動(dòng)蕩、政治暗殺和警察暴力則愈演愈烈。今日的南非，各種社會(huì)矛盾都處于不斷激化的狀態(tài)，祖馬政府的腐敗，種族情緒的對(duì)立，政商之勾結(jié)正將南非拖入一種極不穩(wěn)定的狀態(tài)。南非不但與“彩虹之國(guó)”的理想相距甚遠(yuǎn)，而且更令人憂心的是，現(xiàn)在社會(huì)底層的許多抗議活動(dòng)已有失控之勢(shì)，許多抗議者放棄正常的抗議渠道，采用更加激進(jìn)的方式表達(dá)自己的利益訴求，這就不可避免地產(chǎn)生了許多不可控的暴力。許多地方混亂的程度令人想起上個(gè)世紀(jì)八十年代的內(nèi)亂。底層民眾為什么傾向于采取冒險(xiǎn)的行為來抗?fàn)?？原因在于舊有的渠道在很大程度上已經(jīng)失效，下情不能上達(dá)，民眾只好揭竿而起。這種草根的抗議行動(dòng)往往得不到媒體的客觀報(bào)道，而在審判的法庭上，被繩之以法的又總是抗議的民眾。相反，真正的運(yùn)動(dòng)鎮(zhèn)壓者卻可逍遙法外。今日南非的黑暗來自統(tǒng)治階級(jí)完全有能力將憲法和新聞玩弄于股掌之間。

三

馬里卡納悲劇之所以發(fā)生，是由許多原因造成的。

在工人方面，這次罷工的核心力量是鑿巖工人。鑿巖是對(duì)工人的體力、技術(shù)和勇氣要求最高的工作，也是采礦最重要的環(huán)節(jié)，沒有他們把巖石一點(diǎn)點(diǎn)鑿開，談不上下一步工作。他們面臨的危險(xiǎn)也最大，因?yàn)樵谏罹旅?，塌方時(shí)有發(fā)生，這完全要依靠工人的經(jīng)驗(yàn)來回避。同時(shí)，沉重的鑿巖機(jī)又完全靠人的手臂支撐，一個(gè)工人需要以半蹲的姿勢(shì)一直這樣高強(qiáng)度地工作。工作量的衡量靠開掘巖石的進(jìn)度。在歷史上，開鑿工人總是受到礦主的優(yōu)待，他們有特殊的廚房提供身體所需要的肉食，他們受到工人的仰慕，因?yàn)樗麄冏顝?qiáng)壯，工資也最高。然而，隨著采礦技術(shù)的不斷發(fā)展，鑿巖對(duì)工人的體能和技術(shù)的要求不再那么強(qiáng)了，公司取消了鑿巖工人的特殊待遇，工人自身的優(yōu)越感也隨之下降。

由于取消了特殊待遇，鑿巖工人現(xiàn)在的工資不足以保證自己每天都可以買得起肉食。鑿巖工人月薪四千蘭特，二0一二年合人民幣為三千元。而每個(gè)工人平均養(yǎng)活九至十六人，包括自己在農(nóng)村的父母、妻小和年幼弟妹的生活費(fèi)、教育費(fèi)。另外，鑿巖工人在工地都會(huì)養(yǎng)一個(gè)女人照顧自己，這不完全是生理需要，也是生活需要。因?yàn)樵诰鹿ぷ饕惶熘?，鑿巖工的手臂往往難以伸直，連洗澡都不可能。這樣大的家庭負(fù)擔(dān)使得鑿巖工不可能有任何積蓄。他們?cè)S多人住在礦區(qū)提供的衛(wèi)生條件極差的鐵皮房，幾近掙扎在生活的邊緣。而發(fā)達(dá)國(guó)家的鑿巖工人可以擁有中產(chǎn)階級(jí)的收入。

在領(lǐng)導(dǎo)罷工的全過程中，鑿巖工人也犯了許多錯(cuò)誤，比如他們帶有一定的黑社會(huì)色彩，為了保證罷工的順利，他們恐嚇其他企圖復(fù)工的工人，并下達(dá)死亡威脅書。再如，他們迷信巫術(shù)，曾重金聘請(qǐng)巫師來施法術(shù)，讓他們刀槍不入。警察的直升機(jī)拍到了工人在進(jìn)行這種巫術(shù)的活動(dòng)場(chǎng)景，警察將之解讀為工人準(zhǔn)備好了暴力對(duì)抗的信號(hào)。

在工會(huì)這邊，今日之南非工會(huì)早不是反種族隔離時(shí)期的工會(huì)了。那時(shí)的工會(huì)組織為草根方式，工會(huì)各級(jí)領(lǐng)袖都由工人選舉產(chǎn)生，平時(shí)不脫離勞動(dòng)崗位，工會(huì)確實(shí)代表工人的利益。今日之工會(huì)已經(jīng)被內(nèi)部的官僚體制和科層化所腐蝕，且由于和執(zhí)政黨結(jié)成命運(yùn)共同體，工會(huì)便失去了自己的代表性，淪為政黨政治的工具，同時(shí)，執(zhí)政黨又讓出一些重要的政府部門的位置給工會(huì)領(lǐng)袖，這樣，工會(huì)管理層便有了一個(gè)政治晉升的直通車道。所以，當(dāng)南非不同行業(yè)的工會(huì)在政府與工人利益相沖突時(shí)，總會(huì)站在政府的一邊。

更令人不可思議的是，當(dāng)工人和資本家利益沖突時(shí)，工會(huì)也站在資本家一邊，原因是，工會(huì)高官年薪過百萬，這部分錢誰出？不是政府出，也不是從工人繳納的會(huì)費(fèi)出，而是資方承擔(dān)，這樣，資方反而成為工會(huì)的衣食父母。這就是為什么馬里卡納罷工者決定繞過工會(huì)來爭(zhēng)取自己的利益。而當(dāng)罷工者第一天來到倫敦礦業(yè)集團(tuán)要求漲工資談判時(shí)，公司立刻將皮球踢給工會(huì)。當(dāng)?shù)诙?，游行者來到工?huì)那里時(shí)，工會(huì)竟然首先開槍打傷兩個(gè)礦工，這樣才有第二天工人復(fù)仇在沖突中殺死兩名警察的事情，使暴力不斷升級(jí)。

指揮開槍阻擊工人的是兩個(gè)工會(huì)的基層干部，他們?cè)疽彩堑V工出身，后來被礦工選舉成為工會(huì)基層代表后，開始脫離礦井，月薪也達(dá)到一萬五千蘭特，并有配車和手機(jī)等福利。工會(huì)的基層干部和工人已然形成兩個(gè)不同的階級(jí)，這就是為什么這兩個(gè)基層工會(huì)干部全心全意幫助工會(huì)來維護(hù)資方利益的原因。頗具諷刺意味的是，馬里卡納屠殺過后不久，這兩位工會(huì)英雄也相繼被謀殺，他們死于覬覦他們位置的躲在陰暗處的工會(huì)內(nèi)部的敵人。這種爭(zhēng)權(quán)奪利的謀殺是南非工會(huì)長(zhǎng)演不衰的劇目。

但是造成這么大慘案，一定有背后的主謀，許多人認(rèn)為，他就是當(dāng)今南非副總統(tǒng)拉馬福薩。其實(shí)，拉馬福薩恰恰是南非最大的工會(huì)“全國(guó)礦工聯(lián)盟”（NUM）的創(chuàng)始人。他昔日是帶領(lǐng)工人造反的英雄，曼德拉身邊的“政治金童”，曼德拉出獄就是由他陪同。曼德拉多次暗示拉馬福薩將是自己的繼任者。拉馬福薩干了兩件名垂青史的事情：第一，他是和白人種族隔離政府進(jìn)行談判的主要代表;第二，他是偉大的南非新憲法的主要撰寫人。但造化弄人，拉馬福薩一度政治失意，被姆貝基等元老逐出政壇，遂潛心從商—不過數(shù)年便成為南非最富的人之一。二0一二年，他個(gè)人凈資產(chǎn)為二十二億蘭特。他在南非最大的銀行、電信、啤酒公司、可口可樂、鐵礦和麥當(dāng)勞都持有大量股份。最關(guān)鍵的是，他是倫敦礦業(yè)集團(tuán)的黑人合作伙伴，他的公司持有這個(gè)倫敦礦業(yè)三億股股權(quán)。這就是他為什么如此捍衛(wèi)倫敦礦業(yè)公司的利益。現(xiàn)在已經(jīng)有充分證據(jù)，證明是拉馬福薩出面向能源部部長(zhǎng)、警察局等相關(guān)部門下指示，指示他們將工人的抗議活動(dòng)定義為犯罪行為，最終導(dǎo)致鎮(zhèn)壓決定的做出。

在媒體方面，根據(jù)簡(jiǎn)·德肯的研究，所有報(bào)道引用的消息來源只有百分之三來自工人，其余都來自政府、工會(huì)和倫敦礦業(yè)公司的陳述。幾乎沒有媒體深入對(duì)礦工進(jìn)行過采訪。不僅如此，在八月十三日的沖突中，警察突然使用催淚彈和橡皮子彈攻擊和平請(qǐng)?jiān)傅墓と?，雙方隨即發(fā)生了沖突，兩名警察被打死，他們的尸體被媒體不斷播報(bào)，給南非民眾造成了極大的恐慌。同時(shí)，所有南非警察都在電視上看到自己的同伴被殺，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“為同伴復(fù)仇”的心理，這就是十六日警察槍殺工人的心理基礎(chǔ)。

總之，盡管工人在馬里卡納罷工中犯下了許多錯(cuò)誤，但整個(gè)事件的性質(zhì)依然是被剝削深重的礦工在對(duì)南非現(xiàn)有體制徹底絕望的前提下進(jìn)行的武裝請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，因?yàn)榱⒅驹诂F(xiàn)有體制之外解決問題，這樣就使自己和資本家、工會(huì)以及政府處于不可調(diào)和的對(duì)抗之中。而不同的政客和工會(huì)則試圖利用這次抗?fàn)幰赃_(dá)到自己的政治目的，所以不斷地在工人背后煽風(fēng)點(diǎn)火，這樣的罷工又變成上層權(quán)力斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，也越來越無法由工人自己控制，最終工人成為這次政治和經(jīng)濟(jì)博弈中的犧牲品。

每年的八月十六日，在約堡的春天來臨前，都會(huì)有馬里卡納屠殺的紀(jì)念活動(dòng)舉行，但迄今為止，政府答應(yīng)修建的屠殺紀(jì)念館遲遲未破土動(dòng)工，工人生活沒有顯著的改善，死去礦工的一大群親屬不知靠誰生活，二百五十名罷工礦工被定為謀殺罪而鋃鐺入獄，一些礦工因絕望而自殺。在這一切灰暗中，只有披著耀眼的綠色毛毯指揮罷工的諾基的肖像時(shí)常出現(xiàn)在公眾的眼中，成為后面各種工人維權(quán)抗議運(yùn)動(dòng)的英雄。有了諾基帶來些許綠意的馬里卡納，春天依然遲遲沒有來臨。

（Greg Marinovich， Murder at Small Koppie： The Real Story of the Marikana Massacre， Penguin Books， 2016）