月庵
日本井上靖寫(xiě)過(guò)一篇文章《棄老》。從“姨舍”傳說(shuō)談起,絮絮叨叨,卻很動(dòng)人,家族血親之間的微妙關(guān)系,描畫(huà)得十分深刻。
“姨舍”棄老傳說(shuō),差不多也就是電影/小說(shuō)《楢山節(jié)考》的原型??傊褪枪爬先兆与y過(guò)的歲月里,兒子得把年過(guò)七十的母親背到深山去等死。聽(tīng)過(guò)傳說(shuō),看了小說(shuō)或電影,自不免要想起自己的母親,與設(shè)若處在相同困境的自己將如何抉擇的問(wèn)題。井上靖也不例外。沒(méi)想到某天,年屆七十的母親忽然對(duì)他說(shuō):
姨舍山是個(gè)賞月勝地,所以老人縱令被遺棄到那兒去,也許反倒會(huì)格外高興呢。倘若現(xiàn)在也有老人被遺棄的規(guī)定,我將樂(lè)意到那兒去。孤零零一個(gè)人也成。只要想到自己是被遺棄到那兒的,也就認(rèn)命了。
母親這段話,嚇了他一大跳?!拔页聊撕么笠粫?huì)兒,直望著母親的臉。母親生來(lái)嫌棄老人,如今從年齡上說(shuō),自己也已不折不扣是個(gè)老人了。她意識(shí)到自己的年邁,而又企圖阻止老年的到來(lái),我覺(jué)得這樣的母親多可憐啊?!?/p>
井上后來(lái)真到了姨舍山,住了一夜,深覺(jué)“紅葉要比月亮好看多了”。然后,在旅館里寫(xiě)了封信給妹妹,勸她回東京工作。然后,“半夜里,雷陣雨一下子大了起來(lái)” 。
文章很淡,很耐人尋味。幾年前讀過(guò)之后,再碰到“姨舍”“楢山節(jié)考”,我總會(huì)想起井上靖那位“自愿被棄老”的母親。