可能是由于對(duì)老師的過(guò)分崇拜和虔誠(chéng),也可能是由于天性的恭順,顏回從來(lái)不違背孔子,從來(lái)不對(duì)孔子的意見有質(zhì)疑和反詰,甚至連進(jìn)一步的提問(wèn)都不大有。但在《論語(yǔ)》中,有這樣一段記載:
子曰:“回也非助我者也,于吾言無(wú)所不說(shuō)?!保ā墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》)
這可以說(shuō)是半次對(duì)顏回的批評(píng),為什么說(shuō)這只是半次批評(píng)呢?因?yàn)?,事?shí)上,從人性的角度言,作為一個(gè)老師,在課堂上侃侃而談的時(shí)候,又有多少人愿意學(xué)生此時(shí)站出來(lái)反詰,斷你的思路,掃你的談興,煞你的風(fēng)景呢?“非助我者也”算是批評(píng),“于吾言無(wú)所不說(shuō)”,至少不能算是批評(píng)——如果不能看成是表?yè)P(yáng)的話。
我們看《論語(yǔ)·為政》:
子曰:“吾與回言終日,不違如愚。退而省其私,亦足以發(fā)?;匾膊挥蕖!?/p>
孔子說(shuō):“我整天和顏回講學(xué),他總是很恭順地聽,從不違逆我,好像很愚笨??墒?,回去以后,他私下里認(rèn)真思考,也足以有所發(fā)揮。顏回啊,他并不愚笨呢?!痹趺礃??是表?yè)P(yáng)吧!
但是,對(duì)另外一個(gè)人,仲由同學(xué),孔子就是不遺余力地予以打擊,李贄《四書評(píng)》說(shuō)孔子對(duì)子路“每下毒手”。那么,孔子對(duì)子路難道沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)嗎?當(dāng)然也有,但是,與對(duì)顏回同學(xué)的正相反——是半句表?yè)P(yáng):
子曰:“道不行,乘桴浮于海。從我者,其由與?”子路聞之喜。子曰:“由也好勇過(guò)我,無(wú)所取材?!保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)
“道不行”云云,是在表?yè)P(yáng)子路對(duì)道的堅(jiān)定和對(duì)老師的忠誠(chéng)。子路本來(lái)就最易沾沾自喜,尤其是得到了老師一言兩語(yǔ)的表?yè)P(yáng),更是興奮得顛三倒四。此刻,面對(duì)老師突然頒發(fā)給他的這么一塊金光閃閃的大獎(jiǎng)?wù)?,而且只他一份,別人都沒(méi)有,他一下子高興得都不知道自己是誰(shuí)了。
可是,獎(jiǎng)?wù)略谑掷镞€沒(méi)焐熱,就被收回去了——當(dāng)他高興得如同在云端漫步時(shí),孔子隨手就給了他一悶棍:“無(wú)所取材”,他跌落塵埃。
弟子們見夫子對(duì)子路師兄百般打擊,一百個(gè)不滿意,一千個(gè)不順眼,一萬(wàn)個(gè)不耐煩,就估摸著這位大師兄雖然年齒長(zhǎng)年級(jí)高資歷老,學(xué)問(wèn)估計(jì)不怎么樣,就都表現(xiàn)出輕視的意思來(lái)了。這時(shí),孔子才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重,便又為之鼓吹說(shuō):“仲由啊,在學(xué)習(xí)上已經(jīng)達(dá)到‘升堂的程度了,只是還沒(méi)做到‘入室?!?/p>
從入門,到升堂,再到入室,孔子用此來(lái)比喻在學(xué)習(xí)上由淺入深的三個(gè)階段:從入門初步掌握;到有相當(dāng)高的水平;再到精微深?yuàn)W的高妙境地。孔子的意思是:仲由已達(dá)到第二階段,很了不起了。他的學(xué)問(wèn)已經(jīng)很高明了,我批評(píng)他,只是希望他能更進(jìn)一步,臻于最高境界??鬃赢吘箰圩o(hù)子路,對(duì)這位性格耿直的弟子也是憂心忡忡,說(shuō):“仲由啊,總是雄赳赳的,恐怕不得好死啊?!?/p>
孔子的擔(dān)心后來(lái)竟成了事實(shí),他真的不幸而言中:子路后來(lái)果然在衛(wèi)國(guó)的蒯聵之亂里,因剛直不撓不知回避而被殺死。
與孔子大約同時(shí)的老子說(shuō):“強(qiáng)梁者不得其死?!笨鬃訉?duì)子路“每下毒手”,實(shí)際上是愛惜他,希望他有所改變,摧剛為柔,“既明且哲,以保其身”?。ā对?shī)經(jīng)·大雅·民》)。
師者之愛,有時(shí)表現(xiàn)為恨——恨鐵不成鋼。當(dāng)然,孔子對(duì)子路的愛,也表現(xiàn)為恨,是——恨鋼不能柔。