張西昌
3年前,在編寫—本有關(guān)民間泥塑口袋書時(shí),第一次看到柳成蔭的作品,不禁眼前一亮:無論造型和設(shè)色,都與傳統(tǒng)的惠山泥人不同。外形特別嬌小、顏色也十分雅致。但不論是看關(guān)于惠山泥人的書籍文獻(xiàn),還是網(wǎng)絡(luò)搜尋,都鮮有他的身影。
未想3年后的初冬,因?yàn)樘厥鈾C(jī)緣,我來到惠山腳下的一個(gè)小區(qū),走進(jìn)了柳成蔭的家。
藝不驚人枉少年
初見柳成蔭,好生平易。他看上去比實(shí)際年齡年輕不少,體態(tài)微豐,面色紅潤,眉發(fā)銀白,說話的時(shí)候笑臉盈盈,像是江南泥人里的壽星。
很多年了,柳成蔭一直與老伴一起生活。都是70多歲的高齡,敞亮的房間被他們收拾得井井有條。
最靠里的一個(gè)小間,是他的工作室。中間是畫案,堆放著不少書籍資料,三面環(huán)墻的柜子里,陳列著柳成蔭的作品。那些原來只在圖片上見過的泥人,未曾想競?cè)绱藡尚《???看斑叺墓饬撂帲胖粡埿⌒〉哪咀?,就是柳成蔭的工作臺(tái)?!拔颐刻焐衔缍家谶@里做泥人,今天破個(gè)例,我們好好聊聊!”
他一邊為我們沏茶,一邊笑著說起過往。柳成蔭做泥人是受叔父柳家奎(首屆中國工藝美術(shù)大師)的影響,叔父比他大13歲,畢業(yè)于國立藝專(現(xiàn)中國美院)。叔父回老家,見他喜歡,就帶著他畫畫、捏泥塑。那時(shí),他才10歲出頭,興趣就這樣培養(yǎng)起來了?!拔沂甯笇o錫泥人的貢獻(xiàn)很大,但留下來的作品很少,誰也沒想到他那么早就走了?!绷墒a指著柜頂?shù)膸准髌氛f,“叔父是雕塑專業(yè)畢業(yè)的,眼光和手法都與當(dāng)?shù)氐拿耖g藝人不同?!彼麑θ宋镄蜗蟮奶幚砗蜕识贾v究藝術(shù)的微妙感,不那么跳。”
柳成蔭坐在灑滿光線的藤椅上,—直面帶笑容,他回憶起自己學(xué)藝的情形?!拔沂?958年進(jìn)的無錫市泥人廠創(chuàng)作組。那時(shí)候,國家剛解放不久,政府很重視手工藝品的外銷,泥人的市場很好,廠子里就大量招工。叔父是畢業(yè)后到泥人廠的,他問我愿不愿意干這一行,我自然很高興。因?yàn)樵揪陀谢A(chǔ),所以上手也很快。我的師傅叫周作瑞,是個(gè)了不得的人,在他的指導(dǎo)下,很多東西我一看就會(huì)。那時(shí)候,泥人都很小,我就再往小里做,把它們做有趣,做精到。”沒想到,人廠的第二年,他創(chuàng)作的彩塑作品《小演員》就在新中國成立10周年的“中國工藝美術(shù)展”上獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)是在3000件入選作品中評(píng)出來的,全國只有7個(gè)。作品還被人民大會(huì)堂收藏。提起這件事,柳成蔭開心得不得了?!拔业男∧嗳四菚r(shí)候很出名,很多大畫家都想討一個(gè),他們都是拿畫來換!呶!那張畫是程十發(fā)看過我的小泥人之后創(chuàng)作的。”柳成蔭將墻上的一幅畫指給我,畫面一尺見方,3個(gè)少數(shù)民族少年在采草喂鹿。畫中人的原型就在柜子里,是幾介只比蠶豆略大的《民族娃娃》。高約2.5厘米,人頭占了1厘米多,整個(gè)臉部只畫了一雙眼睛,眉眼清楚,十分可愛。“還有華君武、吳冠中,他們原本不大喜歡惠山泥人,覺得沒新意。見到我的泥人后,都喜歡極了,要我送給他?!?/p>
未入學(xué)院的“學(xué)院派”
“很多人看過我作品,都認(rèn)為我是學(xué)院派,覺得我的作品和傳統(tǒng)的惠山泥人不一樣?!逼鋵?shí)柳成蔭沒進(jìn)過美術(shù)院校,他從16歲進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒,一直干到32歲,后來調(diào)入無錫市泥人研究所搞創(chuàng)作。無錫泥人最紅火的時(shí)候是在20世紀(jì)70年代,廠子一共有800多位職工,為國家創(chuàng)了不少的外貿(mào)收入。當(dāng)時(shí)一個(gè)小小的惠山泥人就能夠換取22美元,廠里一天能生產(chǎn)幾萬件。二三十歲的時(shí)候,趁著精力好,他夜以繼日地干活,臨摹傳統(tǒng)的泥塑作品,如癡如醉,幾乎到了廢寢忘食的程度。柳成蔭越說越起勁,不斷地?fù)项^打手勢,像個(gè)孩子。他的小泥人作品總是透露出一股可愛的幽默勁,與他這種赤子之心不無關(guān)系。
我細(xì)細(xì)端詳他的作品,柳成蔭說,這些大多都是復(fù)制他自己20世紀(jì)六七十年代間的作品。那時(shí)的泥人很小,尺寸基本都在五六厘米以內(nèi),最小的《李逵》僅僅只有3厘米左右。但是無論多小,人物都姿態(tài)可人、眉目傳情,令人愛不釋手。
這些小巧的泥人,我反反復(fù)復(fù)地看了幾遍。“我覺得您的小泥人的藝術(shù)手法首先是概括和夸張,因?yàn)樾误w太小,無法就諸多細(xì)節(jié)進(jìn)行寫實(shí)的表現(xiàn)。必須要舍棄次要細(xì)節(jié),抓住主要特征。因此夸張的手法就是對概括的更高提煉和巧妙提升。同時(shí),民間泥人三分塑、七分繪的手法在您作品中依然管用,但是您的筆法更為精確和穩(wěn)練,塑與繪結(jié)合得非常緊密?!绷墒a一邊點(diǎn)頭一邊補(bǔ)充說:“你說得有些道理。還有個(gè)原因是,早期的惠山泥人通常是用一片模子印制的,所以造型必須圓潤簡練。而且,絕大多數(shù)的泥人都重在正面展示,行話叫‘重前不重后。我想了一個(gè)辦法,在創(chuàng)作時(shí)盡量把表現(xiàn)對象組合在一個(gè)規(guī)定的形體中?!?/p>
創(chuàng)作《八仙》時(shí),他把人體做了扁化式處理,將圓雕盡量趨于浮雕化,減弱表面體積,強(qiáng)化輪廓的整體性。且在塑造人物動(dòng)態(tài)時(shí)注意利用視覺錯(cuò)位,抓住側(cè)身旋轉(zhuǎn)時(shí)的動(dòng)作,恰到好處地捕捉了各個(gè)人物的精神狀態(tài)?!爱?dāng)然,塑得好還要畫得好。”畫得好主要是指開相,開相必須根據(jù)人物造型的需要,進(jìn)行適當(dāng)?shù)母爬ㄗ兓?。比如美女和兒童的眼睛,要畫得?xì)長細(xì)長的,有時(shí)超過真人比例的_二倍,不但不會(huì)有怪誕之感,反而使描繪對象的氣質(zhì)俊秀而含蓄?!拔矣袝r(shí)有意破壞和改變事物的常態(tài),而代之以想象的形態(tài)。畫達(dá)摩、鐵拐李一類人物,有意把眼珠畫成方形,使人物的精神面貌更為凜然。易圓為方,好像破壞了人們正常的視覺習(xí)慣,但它所破壞和違背的,只是自然形體的個(gè)別規(guī)則,而它所遵守和運(yùn)用的乃是形式與內(nèi)容相互關(guān)系的普遍規(guī)律。這是一種高于自然的美,這可能就是我的作品之所以生動(dòng)耐看的原因吧!”
柳成蔭的作品與常見的惠山泥人不太一樣,無論是塑形、裝飾還是色彩。尤其是色彩。與常見的花花綠綠的惠山泥人不同,柳成蔭的泥塑用色含蓄淡雅,很有幾分當(dāng)下流行的“高級(jí)灰”感覺。
但他其實(shí)喜歡用鮮艷、飽和的色彩?!爸灰什粵_就好。我較多地用對比色來緩;中和協(xié)調(diào),比如《關(guān)公》,我用的是紅臉和綠袍。以綠色為主基調(diào),但帽盔是金色的,再加上大把黑色的胡須,如此,既穩(wěn)重又雅致?!?/p>
在特殊年代來到無錫的“外地人”,用自己對美的理解豐富了惠山泥人的審美系統(tǒng)。20世紀(jì)90年代,國營的泥人廠解散,柳成蔭就很少再拋頭露面,而是在家潛心創(chuàng)作。近年來,讓他有些憤懣的是,非遺保護(hù)中對本土主義的強(qiáng)調(diào),使得包括他在內(nèi)的一些“外鄉(xiāng)人”受到了藝術(shù)輿論上的打壓和排擠,認(rèn)為他們的作品不是正宗的惠山泥塑??梢钥隙ǖ氖?,他特立獨(dú)行的藝術(shù)風(fēng)格,是對鄉(xiāng)土藝術(shù)的另一種高度詮釋。
老驥伏櫪不言棄
說起自己所從事的行業(yè),柳成蔭更多的是歡欣與淡然。他笑著說:“捏泥人從來就不是個(gè)時(shí)興的行當(dāng),我做這個(gè),純粹是因?yàn)橄矚g。做什么事情,都要看個(gè)人喜好。我叔父家的堂哥便沒有繼承父親的手藝,我卻跟他學(xué)了手藝。我的兒子,喜歡畫畫,我就鼓勵(lì)他搞動(dòng)漫。什么事情不能強(qiáng)迫。現(xiàn)在很多捏泥人的收入都不太好。科技很發(fā)達(dá),連3D打印都出來了,也不知泥人這行當(dāng)能做到什么時(shí)候?”
近年來,因?yàn)檠哿栴},小泥人他很少做了,大的泥人又幾無市場。這種I青況下,柳成蔭就改做紫砂。因?yàn)橛兄?0年的泥人功底,做紫砂對他來講并不費(fèi)力。但是,紫砂只塑不繪,省略了一半多的藝術(shù)技巧。在塑造上,紫砂又比小泥人更加講究細(xì)節(jié)的表達(dá)。為了發(fā)揮個(gè)人特長,柳成蔭將紫砂作品集中在更具造型感的實(shí)用壺具上。
“已經(jīng)形成習(xí)慣了,每天都會(huì)做,如果沒有打擾,有時(shí)會(huì)做10個(gè)小時(shí)?!绷墒a對紫砂作品介紹不多,可見在他心里,只對小泥人情有獨(dú)鐘。
問及傳承,他拿出一本圖冊來說,以前在泥人廠和研究所帶了一些徒弟,都工作性質(zhì),后來很多也就成了同事。泥人廠解散后,改行的人很多,只有少部分喜歡的人還在堅(jiān)持做。“現(xiàn)在很講師承,其實(shí),一個(gè)人對另一個(gè)人的影響主要是內(nèi)心。”豐子愷對他的影響就很大,叔父對他影響也很大,一個(gè)是精神追求,一個(gè)是手藝熏陶。
至于到底教過多少徒弟,他也不清楚。上世紀(jì)70年代,柳成蔭的故鄉(xiāng)逐漸形成了一個(gè)泥塑團(tuán)體,被稱為“嵊州泥塑”,多數(shù)人都是在柳成蔭和他叔父柳家奎的影響下從事泥塑創(chuàng)作的。那時(shí)候,家鄉(xiāng)的青年們從嵊州來到無錫,求教于柳成蔭門下,后都逐漸獨(dú)立,在江浙一帶從事泥塑創(chuàng)作。
對于泥塑手藝,柳成蔭比較悲觀?!斑@個(gè)手藝注定是要被時(shí)代淘汰的,做的人會(huì)越來越少,最多是建個(gè)博物館把這些東西陳列起來,讓以后的人看看。而且我以前的那么多作品也都沒有留下來,隨手就賣掉了。這些手藝,玩玩可以,沒辦法再回到以前的樣子了。我到了這把年紀(jì),就抓緊時(shí)間做點(diǎn)作品,把自己想做的東西都做出來吧!”