北島

我八歲開(kāi)始學(xué)游泳。除了打乒乓球，那是當(dāng)年最時(shí)髦的體育運(yùn)動(dòng)。天一熱，幾乎所有孩子都擁向水邊。與其說(shuō)是游泳，不如說(shuō)是集洗澡、避暑、娛樂(lè)、社交之大成的一項(xiàng)活動(dòng)。

離我家最近的是什剎海游泳場(chǎng)。我和同學(xué)、鄰居結(jié)伴出發(fā)，步行半小時(shí)，頭頂烈日，曬得發(fā)蔫兒。一里開(kāi)外，那陣陣喧嘩的聲浪，伴隨著尿臊、漂白粉和來(lái)蘇水的混合氣息迎面撲來(lái)，讓人熱血沸騰。而回家路上我們則步履蹣跚，頭頂著濕游泳褲，好像影子在地上游泳。趕上菜站處理爛西紅柿，花五分錢(qián)買(mǎi)半筐，吃完染得滿身滿臉都是，到路邊水龍頭下沖洗，再灌一肚子涼水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，兩手輪流劃水撐地，雙腳打水，但原地不動(dòng)。從蘑菇池眺望“水深火熱”的成人世界：危險(xiǎn)的動(dòng)作、夸張的聲調(diào)和瘋狂的競(jìng)技狀態(tài)，就像在打仗。

進(jìn)而在家用臉盆里練憋氣?？匆谎埕[鐘，深吸氣，把頭埋進(jìn)水中，咕咕吐泡，憋不住時(shí)猛抬頭。與同伴比賽，憋得時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，但呼哧帶喘，面目猙獰，紫茄子一般。除了憋氣，還練水下睜眼，我們好像全得了紅眼病。人要學(xué)會(huì)魚(yú)的本事，非得逆向穿越億萬(wàn)年的進(jìn)化過(guò)程。

從臉盆到游泳池，世界大了，難度也大了。練憋氣，弄不好咕咚喝進(jìn)一口，別提多膩味了———有人在游泳池撒尿?？烧l(shuí)要沒(méi)多喝幾口水，咋能學(xué)會(huì)魚(yú)的本事？我從蘑菇池進(jìn)練習(xí)池，雙臂倒鉤住排水槽，屏住呼吸，貓腰沉入水中，猛蹬池壁，一口氣撲騰七八米遠(yuǎn)。

喝水喝多了，技術(shù)上總算有些長(zhǎng)進(jìn)：不會(huì)換氣，于是把頭露出水面，手腳并用游上二三十米。

之后，我跟同伴到后海游野泳。所謂野泳，指的是在江河湖海的廣闊天地游泳。首先是免費(fèi)，再就是無(wú)救生措施，除非自救。后海是窮孩子游野泳的天堂，無(wú)人管束，還能釣魚(yú)、捉蝦、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不僅撲騰撲騰活下來(lái)，還個(gè)個(gè)如魚(yú)得水，曬得跟小黑人似的，只有牙齒和眼白是白的。雖混不進(jìn)人家的行列，能跟著浪跡江湖我就心滿意足了。

十歲那年暑假，我和同學(xué)一起來(lái)到頤和園。離開(kāi)石堤，我用腳尖試探深淺。湖底是淤泥和尖利的石頭。淤泥滑膩膩的，塞滿腳趾縫，粘住腳底板；暗流涌動(dòng)，泥鰍般在褲襠鉆來(lái)鉆去。水漫胸口，我開(kāi)始向前游去，一到木牌警戒線就往回返。在岸邊喘口氣，和同學(xué)打招呼。肚子餓了，上岸到小賣部買(mǎi)東西，吃飽喝足再下水。

越游膽兒越大，我離開(kāi)安全區(qū)。岸上人影越來(lái)越小，天地間沉寂下來(lái)，只有風(fēng)聲、水聲和我的喘息聲。陽(yáng)光燦爛，云朵舒卷。那突如其來(lái)的孤獨(dú)感，讓人又緊張又著迷。

有渡船駛過(guò)，一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)，鋪天蓋地，我被驟然卷到水下，一連灌了好幾口水。我懸浮在中間———下夠不到湖底，上躥不出水面。天空黯淡，旋渦中是渾濁的太陽(yáng)。窒息讓我渾身無(wú)力，但頭腦清醒，就在那一瞬間，晚飯、書(shū)包、父母、家養(yǎng)的兔子……閃念聚攏又散開(kāi)，像禮花般燦然開(kāi)放，而我正和這一切告別———死亡意識(shí)讓我震驚，頓時(shí)轉(zhuǎn)化成求生的動(dòng)力。我拼命撲騰，終于浮出水面，但由于劇烈嗆咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好幾口水。

再次浮出水面，我掄開(kāi)雙臂向岸邊撲騰過(guò)去。那姿勢(shì)回想起來(lái)，很像孩子打架用的“王八拳”。直到腳尖能夠到湖底，我盡力站穩(wěn)，把肺里的積水咳出來(lái)。爬上岸，我坐在一塊石頭上，渾身癱軟。環(huán)顧四周，同學(xué)們?cè)谒凶分疰覒?，并沒(méi)有人注意到我。生活在繼續(xù)。夕陽(yáng)西下，就要落進(jìn)群山中，這和水下看到的是同一個(gè)太陽(yáng)。

我沒(méi)有告訴同學(xué)，當(dāng)然也沒(méi)有告訴家人。那是我第一次有關(guān)死亡的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法與他人分享。