易鳴
又到周末,本打算去有山水樹(shù)木花草的地方,看看風(fēng)景,散散心情。查查坐車路線,不管是哪個(gè)地方,都要兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)有約到朋友,又不想一個(gè)人去。躺在床上無(wú)甚大事,時(shí)間已經(jīng)到了中午。
干脆不出去了。但作為一個(gè)生命,我還是需要吃飯。想過(guò)去外面的超市,買常吃的青椒、平菇,做上兩道菜,就可以供周末這兩天。但實(shí)在不想為此出一趟門(mén)。
先定了一份外賣,又打商店的電話,我說(shuō),要20塊錢(qián)的蘋(píng)果,一袋恰恰瓜子,一包火腿腸。接聽(tīng)電話的是店里的女人。我問(wèn),是你來(lái)送嗎?她說(shuō),不是我去送。我便知道是她的男人來(lái)送。
“那就再要一大瓶飲料吧?!?/p>
“要什么飲料啊?”
“都有什么飲料?”
她說(shuō)了幾種飲料,我說(shuō)要沒(méi)喝過(guò)的吧,就要椰子汁。
門(mén)被敲響,我去打開(kāi)門(mén),門(mén)外站著商店的男老板與他的小女兒。他手里提著一袋。地上還放著一袋。小女孩站在后邊,是跟著一起來(lái)的。
如果沒(méi)有門(mén)卡,要上樓,需要先爬樓梯到二樓,再在二樓乘坐電梯。要上到二樓,需要從側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái),側(cè)門(mén)不大好進(jìn),需要繞過(guò)擺放的單車,在草坪樹(shù)木的枝條下鉆過(guò)來(lái)。
這就是他們的路程。父親手里提著袋子,小女孩跟在后面,一前一后上著樓梯??赡苁歉赣H在前面,女孩在后面,也可能是女孩在前面爬,父親在后面爬。樓梯里的燈是聲控的,很是麻木遲鈍,如果不是使勁跺腳,把整個(gè)樓層弄得震顫,頂上的燈是不會(huì)亮的。他們走過(guò)的,就可能是一段陰暗的路。
那段樓梯我走起來(lái)都有些怕。以前女老板也來(lái)過(guò),小女孩也跟著來(lái)過(guò)。小女孩只有幾歲大,是剛剛有點(diǎn)懂事的年紀(jì),是最為可愛(ài)有趣的時(shí)候。她有一雙格外黑亮的大眼睛。
他們的商店在去年開(kāi)的,就在小區(qū)里的一條路邊上。最開(kāi)始只在房間里擺了商品,后來(lái)把陽(yáng)臺(tái)也整理出來(lái),放了冰柜、冰箱、架子,水果、冷飲、面包擺放在陽(yáng)臺(tái)上。店的面積就擴(kuò)大了一倍。夏天的時(shí)候,陽(yáng)臺(tái)上放著一兩把椅子,傍晚時(shí)他們坐在椅子上,有一棵梧桐樹(shù)的枝葉,正好罩在他們頭頂上。
小店的生意看起來(lái)還不錯(cuò)。店里的商品比另外幾家貴上一點(diǎn),質(zhì)量卻也好。另一家商店送來(lái)的水果,都是不大好的,甚至帶著傷病。就算你在電話里叮嚀說(shuō),蘋(píng)果和香蕉要好一點(diǎn)的。送來(lái)的也是不大好的。大概他怕越來(lái)越壞,所以昧著良心,厚著臉皮也要賣出來(lái)。你若說(shuō)那香蕉是壞的,他還辯解說(shuō),皮看起來(lái)是壞的,里面一定是好的。
冬天里下過(guò)幾場(chǎng)雪。大雪讓整個(gè)世界變白。我的世界白了,他們的世界也白了。我遇到過(guò)店里的女人跟著她的女孩在雪地里玩耍。小女孩彎著腰,手里拿著玩具鏟,在鏟路邊的雪。要把路上的雪鏟到草坪里?;蛘邌渭冎皇窍氚蜒┮荤P一鏟鏟起來(lái)。這就是孩子的游戲。孩子的游戲并不講究意義。女人在路上站著,看著她的小女兒。作為年輕的母親,她是否想到了自己的童年,是否想到了女兒長(zhǎng)大成人,這些都有可能。
假如不是他們開(kāi)了商店,因?yàn)樯唐放c我有了聯(lián)系,我便不會(huì)這樣注意到他們。生活中有多少人,其實(shí)不止一次遇到,卻從沒(méi)有留在印象里。好比有多少鳥(niǎo)在我的視野里飛過(guò),有些已經(jīng)不止一兩次飛過(guò),但我從沒(méi)對(duì)它們加以區(qū)分。面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界,本來(lái)就是選擇性識(shí)別記憶。那些不相關(guān)的人或鳥(niǎo),從沒(méi)真正進(jìn)到我的視野,進(jìn)到我的心里。
生活暗中布了多少玄機(jī),我卻只觸發(fā)了其中少數(shù)。生活安排了多少事物,供我去認(rèn)識(shí),我卻只認(rèn)識(shí)了其中的部分。生活暗中所供給我的,應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我所取得的。我每天過(guò)著我的生活,走在我要走的幾條路上,所能遇到觸發(fā)的看似很少。但我想,這樣的情況,不該抱怨生活。
這是第一次喝椰子汁,有一種乳香味。
選自《一言》