毛姆

如果死亡終止一切，如果我既無死后有福的希望，又不怕禍患，那么我必須問自己，我到這個(gè)世界上來干什么，既來了，應(yīng)該如何為人。

這些問題中，有一個(gè)問題的回答很簡單，可是這回答太令人掃興了，大多數(shù)人都不愿承認(rèn)。那就是：人生沒有道理，人生沒有意義。我們在這里，是在一顆小行星上作短暫的居留，這顆小行星繞著另一顆小星旋轉(zhuǎn)，而那顆小星又是無數(shù)星系中的一顆。也許只有我們這顆行星上能有生命?；蛘咴谶@宇宙的其他地方，別的行星可能已經(jīng)在形成一種適合于某種物體生存的環(huán)境，可能正是這種物體經(jīng)過億萬年漫長的時(shí)間逐漸生成了今天的我們這些人。

倘若天文學(xué)家們告訴我們的是真的，這個(gè)行星有一天會變成這樣一種情況：到時(shí)候所有生物都不能在它上面生存，最后宇宙將到達(dá)那終極平衡階段，一切歸于靜止。而人，在這情況到來的億萬年以前早已不復(fù)存在了。那個(gè)時(shí)候，他是否曾經(jīng)存在過，可能設(shè)想有什么意義嗎？他將成為宇宙史上的一章，猶如記述原始時(shí)代地球上生存過的奇形巨獸的生活故事的一章，同樣毫無意義。

于是我必須問我自己，這一切與我有什么關(guān)系？這不是我在說話，這是我心中的渴望在說話，這是每個(gè)人心中都有的，渴望堅(jiān)持自己的存在。

這就是自我主義。

我們大家從來不知多少年以前開始使一切活動(dòng)起來的那種古遠(yuǎn)的能力是從哪里繼承下來的。它是每種生物保持生存的自我執(zhí)著所必需的，它使它們活著。這是人的根本。

它的滿足就是斯賓諾莎所說，我們所能希望達(dá)到的最高極限———自我滿足，“因?yàn)槿藗儽４孀约?，并沒有任何目的”。

我們可以設(shè)想，精神在人體內(nèi)發(fā)光，是讓人用以應(yīng)付周圍環(huán)境的。經(jīng)過千秋萬代，它還只發(fā)展到僅能應(yīng)付實(shí)際生活的一些主要問題?？墒窃谀锹L的歲月中它似乎終于超越了他的直接需要，隨著想像力的發(fā)展，人將他的環(huán)境擴(kuò)大到了肉眼看不見的事物。我們知道他當(dāng)時(shí)是用什么回答來滿足他給自己提出的問題的。在他體內(nèi)燃燒的能力是那么強(qiáng)烈，他不可能懷疑自己的巨大力量。他的自我主義是無所不包的，因而他無從設(shè)想自己毀滅的可能性。

這些回答至今使許多人感到滿意。它們使人生有意義，給人的虛榮心帶來安慰。

善于思考的人思想急速轉(zhuǎn)變，不會思考的人暈頭轉(zhuǎn)向。要記著，幸福并不是依存于你是什么人或擁有什么，它只取決于你想的是什么。

選自《名家名作》