賀英

奧維爾，位于巴黎以北三十多公里的小鎮(zhèn)。百多年前的1890年，梵高在小鎮(zhèn)的拉烏客棧住了兩個多月。

他來小鎮(zhèn)本想做長期停留的，但一個人的人生軌跡往往不能自主，常游離在自己的設(shè)計或計劃之外。他沒想到，其他人更想不到，七十多天后，他就在拉烏客棧他的閣樓間訣別了人世。

因為工作，我們應(yīng)邀來到小鎮(zhèn)。在客棧對面的市政廳開完會，主人把我們帶至拉烏客棧，從拉烏客棧的小木樓梯步上梵高的閣樓間。

大約六七平方米大小，進門左手有一張不到一米寬的床，對著門的是閣樓的大坡頂，低矮之處不到一人高，搞不好就會撞房頂。床邊擺了一張?zhí)僖?。門右邊墻壁上有一個木條邊玻璃框，框里有三行手寫法文：“我希望，總有那么一天，我能在一家咖啡館辦一個我的展覽。文森特”。

下面的印刷字體說明：此乃梵高1890年6月10日住在此時給他弟弟提奧信中的一句話。

身居陋屋，心懷向往，然而這向往，梵高生命最后日子的愿望，現(xiàn)在看來是多么的卑微！梵高一生困苦，一輩子沒有賣出一幅畫，不算他弟弟買下那幅的話；梵高一生卑微，他的畫甚至被專家譏笑為根本不具基本功。雖然這些我早都知道，但眼前這間小屋的窘迫，這愿望的真切和謙卑，還是讓我震動和唏噓不已。

梵高從法國南方遷來這個距巴黎三十公里的郊區(qū)小鎮(zhèn)，是奔弟弟而來，為了靠弟弟家近。他喜歡上了小鎮(zhèn)，還跟弟弟說讓弟弟一家從巴黎市遷到這個小鎮(zhèn)來，小鎮(zhèn)空氣好，有利于小侄子文森特的成長。小侄子也叫文森特，他爸特地給他取了與伯伯一樣的名字。在小鎮(zhèn)的七十多天，梵高創(chuàng)作了八十多幅畫作。

為何愛上了一個小鎮(zhèn)，創(chuàng)作又達到了鼎盛，梵高卻走上不歸路了呢？

致命的一槍，是他自己射出，事情就發(fā)生在小鎮(zhèn)的田間。這一幕沒有誰看到，事后他跟往常一樣自己回到了客棧，在客棧一樓他固定的靠里墻的位子吃了晚飯。餐后又不聲不響回到閣樓間。晚間他的呻吟聲驚動了客棧經(jīng)理拉烏先生。小鎮(zhèn)上的加什醫(yī)生來了，他是梵高的朋友；警察來了，他問梵高誰干的，梵高說是自己。梵高弟弟提奧次日聞訊趕來，當(dāng)晚一直陪伴在側(cè)，兄弟兩個人聊著，弟弟不信過不去這個坎，但這次哥哥真的沒挺過來。

我記得歐文·斯通的《梵高傳》對此有這樣的說法：梵高覺得需要表達的都表達出來了，再活下去也沒有什么意義了……

拉烏客棧后院的梵高生平介紹，是“梵高之家”立的，這是一個熱愛梵高的朋友們組成的協(xié)會。我注意到介紹里的一個說法：小文森特生病了，梵高為此憂心忡忡。他擔(dān)心孩子，也擔(dān)心弟弟不堪負重，在此不久梵高就出事了。順此而推斷：梵高的選擇，很大可能出于他再也不愿給弟弟增添負擔(dān)了。

看這張照片！我眼睛一亮，一直沉重的心也為之一陣輕松：梵高居然這么帥過！

那時候還沒有大胡子，那時候頭發(fā)濃密，發(fā)型很瀟灑，兩腮很豐滿。和他的自畫像天壤之別。人們認識的梵高形象恐怕都來自自畫像：大胡子、凹進去的腮幫子、一只包著紗布的耳朵。唉！那一張臉，布滿憂愁寫著苦難，也看得到執(zhí)著和堅定，但絕沒有青春風(fēng)采。以至我腦子里出現(xiàn)梵高的時候，差不多完全忘記那是個不過三十來歲的年輕人。

客棧出來有一條上坡的小道，走到視線開闊的地方，眼前出現(xiàn)大片農(nóng)田。奇特的是，此間天與地好像齊高，或者咫尺之隔，天好像觸手可及。云彩大片大片的，急劇翻騰著起伏著，銜枚疾走，山雨欲來的景象。眼前的自然景觀，倒是很容易讓人聯(lián)想起梵高的畫。噢，原來梵高畫中那種動蕩不安的氛圍，其實就是此間大自然的再現(xiàn)。

矮墻圍起來的是小鎮(zhèn)的墓地。法國朋友帶我們上來，就為瞻仰長眠于此的梵高兄弟。

一塊蓋板一個小碑，他們的安眠之所就這樣簡樸。左邊的碑寫著：文森特·梵高在此安眠，1853至1890。右邊的墓碑則寫著：提奧·梵高在此安眠，1857到1891。在那個傷心之夜后，弟弟從法國回到了荷蘭，一病不起，半年后即隨哥哥而去。多年后，他的妻子將其送至小鎮(zhèn)，讓這對兄弟從此永不分離。

墓地上有一個不同尋常的景象：整個墓園挺大一片，唯有這兄弟墓長出了一整片長春藤。不知它們何時生出，經(jīng)歷多少歲月而成如今這種互相牽扯的膠著狀，難分難離，就好像這對兄弟，又很像是一床密不透風(fēng)的墊子，嚴嚴實實地把兄弟倆的天地與他們之外的世界隔開。

誰種的？又是誰在維護？法國朋友的解說出人意料：并非人之所為，是自然而然生長出來的。那么，是天意了！看眼前的長春藤綠油油的，泛著光亮，散發(fā)著盎然的生命力，均勻地鋪蓋在屬于梵高兄弟的一小片空間。梵高兄弟，他們終于在身后得到了上帝的眷顧！

拉烏客棧，保持了梵高時代的“原裝”未曾拆毀重建，現(xiàn)在的梵高舊居就是原來的梵高舊居，這在梵高百余個舊居中據(jù)說絕無僅有。怪不得從一進入拉烏客棧，我就思緒紛繁，好像比任何時候比在任何其他地方更走近了梵高。

最近讀到英國廣播公司出品的科幻電視劇Doctor Who的一段介紹，劇中主角Who博士有一個時光機，他穿越到梵高時代，在梵高自殺的前一年的那個時間點，把梵高帶至現(xiàn)代，帶到了巴黎奧塞博物館梵高畫館，他告訴梵高，這里云集了世界上最有名的畫家。

巴黎奧賽博物館同盧浮宮以及蓬皮杜文化中心并列為巴黎三大藝術(shù)博物館，我這么認為?？磋蟾?，要去奧賽。而奧賽展出的梵高畫作，大多即梵高奧維爾瓦茲時期的創(chuàng)作，那七十多天的八十多幅畫作。當(dāng)年他弟弟本欲將這八十多幅畫分贈奧維爾瓦茲的人們，讓他們從中自選留下作個紀(jì)念，竟然根本沒誰想要，后多由加什醫(yī)生保管。到了加什兒子那輩，兒子兒媳悉數(shù)捐贈給了盧浮宮，有了奧賽博物館后，梵高作品就都轉(zhuǎn)藏于奧賽了。

再繼續(xù)那個科幻故事。被Doctor Who帶到自己的畫作前，梵高，“這個窮困潦倒受人排擠和蔑視一生的大胡子男人，看到自己從未被別人承認的畫作在這個時代受世人瞻仰，聽到館長極高的評價，說在他心里梵高是最偉大的藝術(shù)家，沒有之一，哭得像個孩子。”

沒看過這劇，但讀到此段文字，它帶來的想象還挺讓我喜歡和欣慰：一切雖來得太遲，但是他的愿望已經(jīng)成真，梵高穿越時空而得以親見。雖然那是熱愛梵高的朋友在替梵高圓夢，但那，也是一種夢圓。（作者單位：中國貿(mào)促會駐法國代表處）