林庭光
他在小河那邊,看著最后一名學生走過,才緩緩地回到山上。學校就在山上,山下坐落著十多個村莊,有的在山的東邊,有的在西邊。山上的學校成為這山區(qū)保留的最后一所學校,他也是這里最后一名老師。他走路的時候,腿有些一瘸一拐的,頭發(fā)開始花白,眼睛開始老花。他回到學校,這里很安靜,那棵核桃樹上的老鐘在秋風中微微擺動,幾間破舊的教室窗口已經(jīng)破落,釘在上邊的透明的塑料布被風吹得嘩嘩作響。
她是他的學生,看見他回來了,指了指放在桌子上的晚飯:“老師,您吃飯?!蓖盹垬O其簡單,碗里是剛剛熬好的玉米粥,兩個窩窩頭放在盤子里,還有一個盤子盛著腌制的蘿卜干。他拿起窩窩頭,把蘿卜干夾進窩窩頭里面,然后用力擠壓,把蘿卜干擠到中間,就開始啃起來。他吃得很香,窩窩頭的碎屑掉桌子上,也拾起來塞回嘴里。她蹲在屋外邊,那邊是靠山的一口泉眼,她在青石板塊上搓著衣服。月兒出來了,她有節(jié)奏的搓洗動作在月色中很優(yōu)美。
他走過來,蹲在她身邊,用山藥紙卷煙,片刻,一支自制的香煙卷好了,再掏出打火機點著。她放下手里的衣服,轉(zhuǎn)過臉看他說:“老師,我明天就要回城了。這里還有什么需要的,我下一次來的時候給您捎來?!彼曋炷?,深邃的夜空星光燦爛,山里的風開始有涼意:“就是把城里的那些要扔掉的衣服再捎來些,你看看,這些孩子們的衣服都破得不能再穿了。馬上就要入冬,我想讓他們過一個溫暖的冬天?!彼戳怂谎郏骸拔艺f的是您,以后怎么辦?這里的教學點就要撤掉了。”
他抬起頭看著這座學校,學校在半山上,已經(jīng)顯得非常的孤單,想了想說:“要撤就撤吧,最多我每個月少幾百塊錢,我還是留在這里,那些娃想在這里上學,我還會教他們?!彼坪跸胝f什么,稍停了停后,說:“上級的意思是,讓這些學生都去中心小學上學去?!?/p>
他看著她。她也是從這里走出去的,也是他親自送出去的學生,現(xiàn)在位居教育局的局長。她此次來,目的是想說服老師。她在這里呆了幾天,但不知道怎么開口,這里的學生已經(jīng)把老師當成自己的親人。自己當年何嘗不是這樣?哦,記起來了,老師的腿就是為了背自己過河,摔倒弄折的。她記得清清楚楚,那場暴風雨中,老師撐在水里,不讓自己下來,咬著牙掙扎著膛水。小河里流淌著老師的血液,從那以后,老師的腿瘸了。
這是大山里最后的教學點,他也是全縣最后一位代課老師。作為教育局長,她上任的第一天起,就是整合教育資源,把山里的孩子們送到城鎮(zhèn)里上學。為了這個她認為最得民心的計劃,她撤掉幾十個教學點,這個也是最后要撤銷的教學點??墒亲枇碜岳蠋煛@是她的恩師。她決定親自前來勸說,甚至已經(jīng)給老師考慮好了,讓他在教育局當傳達室的值班保安。
她來到這里,看到了二十年沒有改變的教學點,還是老樣子。教室比以前更破了,老師也蒼老了許多,但老師還是那么激情澎湃地領(lǐng)著這里的娃們朗讀課文。她來的時候,發(fā)現(xiàn)自己欠缺什么,她決定住下來,她很想改變這里的狀況。她覺得自己的決定是正確的,在這里,她見到了送孩子們上學的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)看見她回來了,籃子里裝滿山貨,大家圍在一起,問長問短。她是鄉(xiāng)親們的驕傲,大家聚在一起,回憶起她在學校時的往事。老師坐在一邊,聽著大家對她的稱贊。她聽著,低著頭不知道說什么好。是的,她是從這里走出去的學生,但是她給這里帶來了什么呢?她很難開口說自己是來撤銷這個教學點的。大家都說,如果沒有這個教學點,去鎮(zhèn)里的小學拼校,路途這么遠,娃們都還小,要不在路上大人擔驚受怕,要不在校里寄宿小孩受苦啊。
可這是縣委的決定,也是自己拍著胸脯打保票的,更是為了山里孩子更好的未來啊。她非常為難,看著恩師艱苦的生活,看到這座破敗的學校,她流淚了。她第一次燒火做飯,第一次蹲下來搓洗衣服,這都是她能夠為老師做的。可是,除了這個,她還能做什么?
她離開這里的時候,老師送她經(jīng)過那條小河。她緩緩地過河了,他依舊和平常一樣,默默地目送她離開。