葛岱綠
窗外夜色蒼茫,我擁被而讀。陳舊書本里的泛黃紙張,在指間一頁頁地翻過,如庭前落葉輕輕地被秋風(fēng)卷起,窸窣作響,如天籟般美好。
時(shí)光漫漫,我如果不曾邂逅幾本喜歡的書,真不知該如何打發(fā)寂寥的光陰。翻閱舊書,如同與老友促膝長談。《羅蘭小語》《三毛全集》《泰戈?duì)柹⑽脑娺x》《千江有水千江月》《席慕容詩集》……書中婉約清麗的文字,曾感動(dòng)我青春的心靈,溫暖我孤寂的歲月。
與舊書重逢,有時(shí)候是在不經(jīng)意間。
數(shù)日前,因?yàn)榈热藷o事,想看本書消磨時(shí)間,我經(jīng)樓梯拾級而上,在幽暗的樓道轉(zhuǎn)彎處,找到了閑置許久,幾乎被我遺忘了的兩大紙箱的書。我俯身書堆,花了很長的時(shí)間淘出了幾本舊書。在擦拭書上的灰塵的時(shí)候,我覺得捧著舊書,就像捧著一張張故人的臉,而讀書,就像讀他們臉上的滄桑歲月,我的心底生出無限感動(dòng)和柔情。
“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親?!币郧埃揖幼≡谛畔㈤]塞的農(nóng)村,不知電腦為何物,電視機(jī)也稀少,一臺(tái)老式的收音機(jī)是我盼了好幾年才得到的。我唯有平時(shí)省吃儉用,買下一本又一本的書,待月上柳梢時(shí),打開桌上的小燈,捧著心愛的書慢慢品讀。
我記得有本《歷代名篇選讀》,物美價(jià)廉,僅一元五角錢。還有一本《菜根譚》也保存完好,常置于我的枕畔。明人孔兼稱此書:“譚以菜根名,固自清苦歷練中來,亦自栽培灌溉里得……”
《三毛全集》如一只安靜且靈巧的小鳥,棲落在窗前古舊的八仙桌上。那天黃昏,我散步回家,不期然就遇見了它。書是郵寄過來的,但寄書人沒有寫落款。當(dāng)時(shí)的心情是如何的激動(dòng),隔著遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光,我早已忘卻。后來才知道,贈(zèng)書人原來是多年前一位靦腆的同窗好友。世事如風(fēng),飄逝的不僅是悠悠書韻往事,還有“漸行漸遠(yuǎn)漸無書”的友情。唯有書不離不棄,陪人直到地老天荒。
這些年,我搬家多次。書如故人,伴隨我一起奔波,一起流浪,無怨無悔。在我那簡單的行囊里,唐詩、宋詞、元曲必不可少,因?yàn)樗鼈兪怯肋h(yuǎn)的經(jīng)典。唯美的詩、詞和曲,或婉約多情,或豪邁奔放,令我在誦讀時(shí)覺得唇齒留香,在歲月中漂泊的心也得到撫慰。
我最心儀的書是《莊子》。清代學(xué)者胡文英曾點(diǎn)評:“莊子眼極冷,心腸極熱。眼冷,故是非不管;心腸熱,故悲慨萬端。雖知無用,而未能忘情,到底是熱腸掛住;雖不能忘情,而終不下手,到底是冷眼看穿?!鼻f子的那些睿智的思想,蘊(yùn)含哲理的文字,汪洋辟闔的篇章,宛如皓月清輝,能照亮后世讀者的心靈。
我偶然發(fā)現(xiàn),單位里隱藏著一個(gè)絕佳的去處。有一天,在四樓曲折的走廊盡頭,我推開一扇虛掩的門,擰亮電燈,發(fā)現(xiàn)原來四壁皆書。有書的地方,使人覺得安心、穩(wěn)妥。我的目光在書籍之間流連,最終停留在了一排新書上,那里面有我熟悉的三毛、路遙、張愛玲、雪小禪等作家的作品。我如愿以償?shù)亟璧搅艘槐尽斗被ú惑@,銀碗盛雪》。借書的流程很簡單,借書人只需要在桌上預(yù)備好的表格里填寫書名并簽字就行。
縣圖書館,始終是我魂?duì)繅艨M的地方,因?yàn)槟莾旱牟貢容^豐富。我搬家之后,最感欣慰的是,去一趟圖書館如同一次悠閑的散步。茶余飯后,我信步出門,約一刻鐘后,便來到了安靜幽雅的外借室。站在高高的書架前,我的目光溫柔地?fù)徇^一本本書,與之默然相對,內(nèi)心寂靜、歡喜。那一刻,唯愿與書俱老。
靜夜里,一本書在手,我款款步入浪漫主義的精神家園,頓覺詩意彌漫。徜徉書林,恍若春天就在眼前,“亂花漸欲迷人眼”。滿目旖旎,我以為自己是馬背上吟哦的詩人,“沉醉不知?dú)w路”,俗慮皆拋到了九霄云外。