陳蕊
數(shù)月前,我放棄了體育。一天早晨——一定是在六月——我拿起報紙,沒有閱讀體育板塊的欲望。因此,從那天起,我再也沒看過。大約同時,我也不再觀看電視上的體育賽事直播,不再瀏覽娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)上的熱點,不再在網(wǎng)絡(luò)上查看最新的體育新聞。
我不再做體育迷最主要的原因是它太浪費時間。近年來,我追過紅襪隊、波士頓凱爾特人隊,也比較喜歡新英格蘭愛國者隊。納斯卡車賽二月至十一月的漫長賽季中,我也密切關(guān)注著我最喜歡的賽車手——脾氣暴跺的托尼·斯圖沃特。因此,一年當中很少有幾周沒有可看的比賽,沒有可關(guān)注的競賽和可跟蹤的熱點和謠言。一般到了周末,我會用三個小時看足球比賽,四個小時看改裝車比賽,還有至少兩個小時瀏覽娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng)、體育界八卦新聞爆料網(wǎng),以及各類報紙的體育板塊。
新媒體改變了我們追隨最喜歡的球隊的方式,但體育仍通過一種最基本的方式留在過去——你幾乎不得不看他們的直播。當然,你可以把周日下午的足球賽錄下來,第二天再看,但比賽的最終得分比昨晚的《廣告狂人》劇集中的轉(zhuǎn)折更讓人難以忽略。瀏覽一下當?shù)匦蟮哪┌?,比賽就被毀了。即使你成功地讓自己不關(guān)注媒體新聞了,觀看昨天的球賽也像做昨天的字謎游戲一樣,完全沒了當時的體驗。
當然,作為一個體育迷,你不需要觀看每場比賽的每一分鐘。我抱怨體育不只是因為它不能讓人靈活安排時間,也有我的投資回報率的問題。比賽是沒完沒了的,但關(guān)于它們的體驗往往太短暫。我至死都記得,1992年3月我觀看過的凱爾特人隊與開拓者隊的那場比賽。那是拉里·伯德的最后一次精彩的表現(xiàn)——全場個人得分49分,在終場前用一記三分球?qū)⒈荣悗爰訒r賽。但是,這樣的時刻顯然很少見。我看過的每一場歷史性的比賽中,都有數(shù)百個無話可聊的時刻。
我不否認在下午時分,邊嗑瓜子邊看比賽很享受。我的問題在于,有些比賽雖標榜是重大比賽,但事實并非如此。每周似乎都有世紀性的比賽——錦標賽首戰(zhàn),對手強勁,浪子回頭。作為一個真正的體育迷,我不得不觀賽。但是,這些比賽常常沒有宣傳的那么精彩。即使這些比賽當時激動人心,但幾個月以后,我很難再回想起來。上一年度的美國橄欖球聯(lián)盟冠軍賽上發(fā)生了什么?我看過比賽,但我一個細節(jié)都想不起來。我把所有的空閑時間都投入到記憶如此短暫的事情上,有什么意義呢?
主場球隊大獲全勝通常令人難忘,尤其是在季后賽中。但是,每次令人激動的勝利都伴隨著數(shù)十次的慘敗。2008年凱爾特人隊的錦標賽之旅結(jié)束之前,他們依次跟亞特蘭大、克利夫蘭、底特律和洛杉磯的球隊打了整整兩個月的硬仗。那幾周我每天神魂顛倒,因為深夜的緊張賽事而疲憊不堪。這值得嗎?
鐵桿粉絲會說:“是的,絕對值得?!蔽夷芾斫?。我知道,沒有失敗的痛苦就體會不到勝利的喜悅。我明白我放棄體育會錯過什么。很多時候,我享受那種與完全陌生的人之間因共同擁護一個球隊而自發(fā)產(chǎn)生的友誼。
出于這些原因,可能有一天我會回到球迷的隊伍中去。或許我只是需要休息一下。美國聯(lián)盟分區(qū)賽期間,我碰巧看了紅襪隊與天使隊第三場比賽的第九局,看到喬納森·派柏邦突然崩潰,丟掉了領(lǐng)先的優(yōu)勢,后面的比賽也連連失利。如果是在前幾年,這種比賽失利就算沒有毀掉我的整周,也會毀掉我那個晚上。這一次,我雖然同情垂頭喪氣的芬威忠實粉絲,但感覺自己離這些鐵桿粉絲很遙遠。這是一種解放了的感覺,我不再關(guān)心這些事。我走開了,讀了本書。