頓果累
爺爺奶奶住在湘西北一個(gè)宛如世外桃源的小山村里。村子不大,位于半山腰。要走出村子,西頭的一條羊腸小道是必經(jīng)之路。這條小路直通山腳,最寬處也不足一米,一邊是山坡,一邊是陡崖。
不知從何時(shí)起,村子里的人紛紛外出謀生。將近百人的村子,到了這幾年,只剩下十來(lái)個(gè)老人和兒童,還有幾個(gè)因沒(méi)有手藝而沒(méi)法在外討生活的后生?!按宕逋ā毕到y(tǒng)工程啟動(dòng)后,村里修盤山公路,石塊、泥土和樹樁等滾落到了小路上。此后,進(jìn)出村子,人們大都選擇寬闊而平坦的公路,那條小路逐漸沒(méi)入野草和荊棘之中,一條世代行走的路就這么荒廢掉了。正是:地上本有許多路,走的人少了,也便沒(méi)了路。
不過(guò),偶爾也有人走小路,這樣做多半因?yàn)橹壁s路。譬如,山腳的河里那僅有的一班客船鳴響喇叭,準(zhǔn)備起航了,而要進(jìn)城的船客起晚了,就不得不冒著手腳和臉被劃破的危險(xiǎn),穿行在小路上。畢竟,比起走公路,走小路能省下十來(lái)分鐘。從村子走出去的為數(shù)不多的人,回鄉(xiāng)省親時(shí),也有或因?yàn)樾那榧鼻校蛞驗(yàn)閼涯钔陼r(shí)光而走小路的。我爸爸就是他們當(dāng)中的一位。
我初中畢業(yè)那年的暑假,爸爸帶我去爺爺奶奶家。大半天的顛簸后,我們來(lái)到了村子不遠(yuǎn)處,車行到公路和小路的交會(huì)點(diǎn)時(shí),爸爸決定下車,帶我走小路回家。他找來(lái)一根木棍,一邊在前面走,一邊使勁拍打路上的草叢和兩旁的荊棘,趕走危險(xiǎn)的蛇蟲。就這樣,1.5千米的路,我們走了近一個(gè)小時(shí)。到家后,我才發(fā)覺(jué)右手中指被劃開一道口子,流了不少血,脖子里也掉了不少灰塵、樹皮和葉子之類的東西,奇癢難忍。奶奶一邊替我包扎手指,一邊埋怨爸爸不該在大熱天里帶著細(xì)皮嫩肉的我走小路。
入睡前,爸爸見(jiàn)我一直不理解小路對(duì)他的意義,便把記憶深處的小路講給我聽(tīng)。爸爸上小學(xué)時(shí),學(xué)堂在幾千米遠(yuǎn)的農(nóng)民堂屋里。在清晨和傍晚,爸爸和小伙伴們正是沿著這條小路來(lái)回跑。他們怕早上遲到會(huì)挨老師的批評(píng),一個(gè)勁地往學(xué)校趕;傍晚時(shí),肚子餓得咕咕叫,恨不得一腳就邁進(jìn)家門。周末或寒暑假里,小路上幾乎天天有他們嬉戲、打鬧的身影。小路伴隨著他們長(zhǎng)大,也記錄著他們童年的快樂(lè)、痛苦和夢(mèng)想,而這一切又化作記憶,讓他們銘記在心。
小學(xué)畢業(yè)后,爸爸考取了鄉(xiāng)里的初中,在學(xué)校寄宿,每周回家一次。一到星期六的下午,他的兩個(gè)弟弟,便早早守在村口,眼巴巴地朝小路的盡頭張望,一見(jiàn)到他的身影,便飛也似的往山下沖去迎接他,還圍著他要禮物。那時(shí),家里窮,爸爸節(jié)省出的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢頂多能給他倆每人帶一根棒棒糖或一本小人書,而且不是每周都能有。
后來(lái),爸爸上了縣一中,接著去了省城上大學(xué),每年基本上只有寒暑假才能回家。每次開學(xué)時(shí),爺爺奶奶都要把他送到村口,叮囑再三后目送他遠(yuǎn)去。爸爸快到山腳時(shí),總要轉(zhuǎn)過(guò)身,朝一直站在村口的父母揮手,大喊一聲:“爹,娘,保重??!”這時(shí),淚珠早已從兩頰滾落。
是啊,從小一直走著的一條小路,眼看著就這么荒廢了。每次回鄉(xiāng),要是不沿著小路走上一回,爸爸心里總空落落的。他心里總放不下這條路,于是決定做點(diǎn)什么。
次日清晨,我醒來(lái)時(shí),爸爸早已外出。爺爺說(shuō):“他拿了把柴刀,在清理小路呢?!蔽液湍棠陶业桨职謺r(shí),他正揮舞柴刀,割野草,砍樹叢,掀石塊,揮汗如雨,那架勢(shì)簡(jiǎn)直是在開辟一條新路。他忙活了一兩個(gè)小時(shí),也就清理了十來(lái)米,而且早已累得氣喘吁吁。奶奶見(jiàn)了,很是心疼,說(shuō):“走,回家去吧。反正你們回城后,就不會(huì)有人走了,過(guò)不了多久,草和樹又會(huì)長(zhǎng)起來(lái)?!卑职挚戳丝催h(yuǎn)處路的盡頭,大概也覺(jué)得一人之力太單薄,得好幾天才能清理完,只好悻悻也隨我們回家了。
幾天后,要返回省城了,由于小路沒(méi)清理好,我們只能走盤山公路。一路上,爸爸仍不停說(shuō)起小路,感慨道:“什么時(shí)候能再走一走那條小路?”
那年年底,爸爸帶我回老家過(guò)年。一到山腳,我們便怔住了——小路已被清理過(guò),路基是古老的,路面卻是新整理過(guò)的,路面的灌木和雜草已消失不見(jiàn)。微風(fēng)吹拂,送來(lái)陣陣草木清香,那是小路剛被清理后留下的特殊氣息。我們激動(dòng)地沿著小路往家趕。在路的盡頭,兩位老人坐在那兒,微笑著朝我們揮手。
得知自己的孩子和孫子要回家,兩位老人幾周前便開始起早貪黑地清理小路,就在我們到達(dá)小路起點(diǎn)的那一刻,他們才剛剛把整條小路清理完畢。