小路

頓果累

爺爺奶奶住在湘西北一個(gè)宛如世外桃源的小山村里。村子不大，位于半山腰。要走出村子，西頭的一條羊腸小道是必經(jīng)之路。這條小路直通山腳，最寬處也不足一米，一邊是山坡，一邊是陡崖。

不知從何時(shí)起，村子里的人紛紛外出謀生。將近百人的村子，到了這幾年，只剩下十來(lái)個(gè)老人和兒童，還有幾個(gè)因沒(méi)有手藝而沒(méi)法在外討生活的后生?！按宕逋ā毕到y(tǒng)工程啟動(dòng)后，村里修盤山公路，石塊、泥土和樹樁等滾落到了小路上。此后，進(jìn)出村子，人們大都選擇寬闊而平坦的公路，那條小路逐漸沒(méi)入野草和荊棘之中，一條世代行走的路就這么荒廢掉了。正是：地上本有許多路，走的人少了，也便沒(méi)了路。

不過(guò)，偶爾也有人走小路，這樣做多半因?yàn)橹壁s路。譬如，山腳的河里那僅有的一班客船鳴響喇叭，準(zhǔn)備起航了，而要進(jìn)城的船客起晚了，就不得不冒著手腳和臉被劃破的危險(xiǎn)，穿行在小路上。畢竟，比起走公路，走小路能省下十來(lái)分鐘。從村子走出去的為數(shù)不多的人，回鄉(xiāng)省親時(shí)，也有或因?yàn)樾那榧鼻校蛞驗(yàn)閼涯钔陼r(shí)光而走小路的。我爸爸就是他們當(dāng)中的一位。

我初中畢業(yè)那年的暑假，爸爸帶我去爺爺奶奶家。大半天的顛簸后，我們來(lái)到了村子不遠(yuǎn)處，車行到公路和小路的交會(huì)點(diǎn)時(shí)，爸爸決定下車，帶我走小路回家。他找來(lái)一根木棍，一邊在前面走，一邊使勁拍打路上的草叢和兩旁的荊棘，趕走危險(xiǎn)的蛇蟲。就這樣，1.5千米的路，我們走了近一個(gè)小時(shí)。到家后，我才發(fā)覺(jué)右手中指被劃開一道口子，流了不少血，脖子里也掉了不少灰塵、樹皮和葉子之類的東西，奇癢難忍。奶奶一邊替我包扎手指，一邊埋怨爸爸不該在大熱天里帶著細(xì)皮嫩肉的我走小路。

入睡前，爸爸見(jiàn)我一直不理解小路對(duì)他的意義，便把記憶深處的小路講給我聽(tīng)。爸爸上小學(xué)時(shí)，學(xué)堂在幾千米遠(yuǎn)的農(nóng)民堂屋里。在清晨和傍晚，爸爸和小伙伴們正是沿著這條小路來(lái)回跑。他們怕早上遲到會(huì)挨老師的批評(píng)，一個(gè)勁地往學(xué)校趕；傍晚時(shí)，肚子餓得咕咕叫，恨不得一腳就邁進(jìn)家門。周末或寒暑假里，小路上幾乎天天有他們嬉戲、打鬧的身影。小路伴隨著他們長(zhǎng)大，也記錄著他們童年的快樂(lè)、痛苦和夢(mèng)想，而這一切又化作記憶，讓他們銘記在心。

小學(xué)畢業(yè)后，爸爸考取了鄉(xiāng)里的初中，在學(xué)校寄宿，每周回家一次。一到星期六的下午，他的兩個(gè)弟弟，便早早守在村口，眼巴巴地朝小路的盡頭張望，一見(jiàn)到他的身影，便飛也似的往山下沖去迎接他，還圍著他要禮物。那時(shí)，家里窮，爸爸節(jié)省出的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢頂多能給他倆每人帶一根棒棒糖或一本小人書，而且不是每周都能有。

后來(lái)，爸爸上了縣一中，接著去了省城上大學(xué)，每年基本上只有寒暑假才能回家。每次開學(xué)時(shí)，爺爺奶奶都要把他送到村口，叮囑再三后目送他遠(yuǎn)去。爸爸快到山腳時(shí)，總要轉(zhuǎn)過(guò)身，朝一直站在村口的父母揮手，大喊一聲：“爹，娘，保重??！”這時(shí)，淚珠早已從兩頰滾落。

是啊，從小一直走著的一條小路，眼看著就這么荒廢了。每次回鄉(xiāng)，要是不沿著小路走上一回，爸爸心里總空落落的。他心里總放不下這條路，于是決定做點(diǎn)什么。

次日清晨，我醒來(lái)時(shí)，爸爸早已外出。爺爺說(shuō)：“他拿了把柴刀，在清理小路呢?！蔽液湍棠陶业桨职謺r(shí)，他正揮舞柴刀，割野草，砍樹叢，掀石塊，揮汗如雨，那架勢(shì)簡(jiǎn)直是在開辟一條新路。他忙活了一兩個(gè)小時(shí)，也就清理了十來(lái)米，而且早已累得氣喘吁吁。奶奶見(jiàn)了，很是心疼，說(shuō)：“走，回家去吧。反正你們回城后，就不會(huì)有人走了，過(guò)不了多久，草和樹又會(huì)長(zhǎng)起來(lái)?！卑职挚戳丝催h(yuǎn)處路的盡頭，大概也覺(jué)得一人之力太單薄，得好幾天才能清理完，只好悻悻也隨我們回家了。

幾天后，要返回省城了，由于小路沒(méi)清理好，我們只能走盤山公路。一路上，爸爸仍不停說(shuō)起小路，感慨道：“什么時(shí)候能再走一走那條小路？”

那年年底，爸爸帶我回老家過(guò)年。一到山腳，我們便怔住了——小路已被清理過(guò)，路基是古老的，路面卻是新整理過(guò)的，路面的灌木和雜草已消失不見(jiàn)。微風(fēng)吹拂，送來(lái)陣陣草木清香，那是小路剛被清理后留下的特殊氣息。我們激動(dòng)地沿著小路往家趕。在路的盡頭，兩位老人坐在那兒，微笑著朝我們揮手。

得知自己的孩子和孫子要回家，兩位老人幾周前便開始起早貪黑地清理小路，就在我們到達(dá)小路起點(diǎn)的那一刻，他們才剛剛把整條小路清理完畢。