祖父是個長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖，嘴上則不住地抽著旱煙管。祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬（chèn，棺材）上的擺設(shè)，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動地愿意工作。每當(dāng)祖父一擦的時候，我就不高興，一方面是他不能領(lǐng)著我到后園里去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不干凈。祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什么連我也罵上。她罵祖父是“死腦瓜骨”，罵我是“小死腦瓜骨”。

祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：“我們后園里去吧?！?/p>

我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個世界了。

絕不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起。天地是多么大、多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。

一到后園里，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。等到自己實在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

櫻桃樹，明是沒有結(jié)櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了，本不結(jié)李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問著祖父：“爺爺，櫻桃樹為什么不結(jié)櫻桃？”

祖父老遠地回答著：“因為沒有開花，就不結(jié)櫻桃?！?/p>

再問：“為什么櫻桃樹不開花？”

祖父說：“因為你嘴饞，它就不開花?！?/p>

我一聽了這后，明明是嘲笑我的話，于是就飛奔著跑到祖父那里，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了，而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪里來了那許多的高興，把后園一時都讓我攪亂了。我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。

后園中有一棵玫瑰，一到五月就開花的，一直開到六月?；ǘ浜歪u油碟那么大，開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼：一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開：這花若給祖父戴起來該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽到祖父說，“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香，二里路也怕聞得到的”，就把我笑得哆嗦起來。我?guī)缀鯖]有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠地站著。我不敢往祖父那邊看，一看就想笑，所以，我借機進屋去找一點吃的來。還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。

那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提醒說：“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就來了。于是，我也在炕上打起滾來。

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那么長。

（選自《呼蘭河傳》，蕭紅著，天津人民出版社2015年，本刊有改動）